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LA RIVA DEL PONIENTE. 

Le golfe de Gènes est une rive privilégiée : les 
montagnes descendent droit à la mer ; leurs puis- 
santes racines enfoncent ^eurs nœuds dans la grande 
plaine bleue. Entre ces contre-forts s'étendent des val- 
lons bénis , pareils à de grandes conques de verdure. 
Cannes, Nice, Monaco, Mentone, San Remo, y sont 
dans des positions adorables. La route de la Cor- 
niche, qui bientôt sera abandonnée pour le chemin 
de fer, va de vallée en vallée, en grimpant par des 
lacets sur l'extrémité des caps. Le voyage est comme 
un rêve entre ciel et terre : la mer, qui semble, 
même en mars, quand le mistral souffle en Provence, 
faite d'cmcraudc et de saphir fondu, réfléchit les 
pointes rocheuses, et la vague vient mourir amou- 
reusement sur les minces grèves qui bordent la terre. 

Les vallées sont couvertes de bois d'oliviers ; on 
s'accoutume vite à leur iéuiilage pâle et double, que 
le moindre vent fait jouer comme une sombre moire ; 
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les. troncs noueux, déchirés, tordus, jettent un réseau 
d'ombres fantastiques sur la terre déjà verte; les 
figuiers, dont les branches argentées semblent se fuir 
comme des doigts violemment écartés, sont les seuls 
arbres sans feuilles. Çà et là on trouve des oasis afri- 

m 

caines, des bouquets de palmiers dont les panaches 
roides se dressent gauchement, des bordures héris- 
sées d'alocs déchires, rongés, d où sortent les feuilles 
les plus jeunes pareilles à la gritfe d'un animal ; des 
cactus aux feuilles plates s'étagent dans les anfirac- 
tuoskés. Dans les villes, des allées de platanes bor- 
dent les maisons. San Remo est une de ces stations. 
Pendant que les chevaux ipangent, je m'égare dans 
la haute ville : point de rues, des sortes de corridors 
formés des maisons unies et soutenues par des ar- 
ceaux; un désordre inouï; partout des refuges contre 
le soleil de Tété, qui ne peut luire qu'à midi dans 
ces longues fentes obliques. Au sommet, devant un 
couvent déserté, des enfants demi-nus jouent dans 
le sable. Pas une voile sur la mer; les caps sont 
comme des flèches qui entrent dans Fazur. La ville 
semble un amas de tuiles en désordre, d'oii sort çà 
et là une tour, un clocher. 

Nous couchons à Oneglia, dans une méchante au-, 
berge. Promenade le soir sous de hautes arcades. Des 
jeunes gens drapes dans des manteaux fument en 
chantant. Un abbé fume en discourant. Orion brille 
d'un éclat extraordinaire^ 
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Diano Marino est peut-être le plus charmant des 
oasis de la côte : au fond du vallon, le lit d'un tor- 
rent, quelques jardins, puis des oliviers qui mon- 
tent assez haut sur la montagne; au-dessus, les 
cimes nues, rocheuses, violettes, rouges, jaunies; 
au fond, des hauteurs neigeuses. A Albcnja, on 
passe près d'un vieux pont romain que les aliuvions 
du torrent ont à demi enterré; on sent toute la force 
romaine dans ces vieilles arches , qui semblent 
bâties pour I cternitc. Peu à peu la côte devient 
plus âpre; le croissant des oliviers, si large à Men* 
tone, à San Remo, se rétrécit; les montagnes se 
dénudent, elles ont des surgissements, des mouve- 
ments plus subits; le doux manteau de verdure ne 
marie plus la terre à l'eau. Il y a aussi moins de 
paresse; on rencontre, en approchant de Savone, 
plus de chantiers de construction; ici vit une forte 
race de marins , on les voit coiâes d'un bonnet rouge ; 
les en&nts dessinent sur les murs des barques naïves. 
On arrive enfin à Savone. 

Nous avons eu au sortir d'Oneglia, avant le lever 
du soleil, vue de toute la côte ligurienne jusqu'à la 
Spezzia. Les montagnes roses pâlirent promptement 
quand le soleil cchancra l'horizon; mais toute la 
journée , je revis de distance en distance la côte de 
' Gènes. En descendant vers Savone^ on aperçoit très- 
bien la tache blanche de la ville sur son fond de 
montagnes. 

r. 
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Je ne connais pas de plus belle route que cette 

Corniche. La mer étendue à droite, unie, calme, 
ressemble à un lac d'azur; quelquefois elle semble 
guiUochée comme un fond de mosaïque, quelque- 
fois une poussière noire semble y danser; le vent y 
trace des marbrures infinies; les caps se prolongent 
par des bandes de couleur; sur la grève, Teau, deve- 
nue laiteuse, promène son étemelle caresse 



VENISE. 

Il faut se hâter de voir Venise, qui se meurt d'une 
mort lente. Les Tedesci sont partis, les canons ne 
sont plus braqués sur la Piazzetta, les uniformes 
blancs ne passent plus sous les arcades de la place 
Saint-Marc; mais le commerce languit; la forêt de 
mâts du port s'éclaircit d'année en année. Les vieux 
palais demeurent inhabités, ou sont livrâ à de viles 
industries; un teinturier tire son drap rouge hors 
de l'eau, où posait autrefois le pied des seigneurs 
et des dames aux robes traînantes. Le temps ronge 
et noircit de plus en plus les fenêtres de marbre, 
les balcons mauresques; les murs de briques, qui 
ne sont jamais rjecrépis, semblent rongés de la lèpre ; 
plus d*armoiries aux pieux ' bariolés, dont le pied 
aminci sort de Teau. Dans les quartiers populeux, 
où du matin au soir la foule se presse dans les 
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calie , sur les petits ponts et les pia\\ette, on voit des 
mines hâves, pâles, des haillons qui déparent cette 
race natureUement forte, à l'ps^ture ferme. Mais la 
misère de Venise est plus belle que la richesse des 
plus grandes capitales. Dans les îlots les plus pauvres, 
à Murano, par exemple, oh toutes les maisons tom- 
bent en ruine, on voit çà et là des têtes si belles 
qu'elles seraient dignes de figurer dans une toile de 
Titien. La pèche, l'air saHn des lagunes, le soleil, 
le grand air nourrissent une race encore énergique* 
Les gondoliérs, qui rament debout en se penchant 
vers la proue, ont une noblesse antique. Les femmes 
se drapent dans leurs châles grossiers comme des 
madones. Dans les i^lises, des vieilles ridées pren- 
nent naturellement les poses des saintes femmes au 
pied de la croix. Mettez à ces enfants aux grands 
yeux fendus, à la chevelure ébouriffée, aux membres 
fins et arrondis, des vêtements de satin blanc, et ils 
pourront prendre place dans les foules bariolées du 
'Véronèse. Cette petite hlle , qui marche si droite en 
Tetroussant un pan de sa robe courte^ &it penser au 
Christ de la Présentation au temple. A tous les côins 
de rue, parmi les femmes qui descendent leurs seaux 
de cuivre dans les puits, sous la cape des gondoliers 
qui causent ou dorment sur le môle, on retrouve les 
vigoureux profils, les nez énormes, les sourcils drus, 
les rudes chevelures des doges. A la Fenice, parmi 
cette jeunesse insouciante qui va de loge en loge, ou 
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se tient debout au parterre, on reconnaît sous le 

triste vêtement noir les beaux seiL^neurs à mine heu- 
reuse, sensuelle et satis&ite, des tableaux de l'école 
vénitienne. Mais où sont les blondes charnues, sou- 
riantes, paresseusement drapées dans la soie et le 
brocart, de Véronèse et de ses élèves? J'ai cherché à 
la Fenice la Venise triomphante de T Apothéose, les^ 
belles convives des grands festins dont les torsades 
sont retenues par une chaîne de fines perles; ces 
Hollandaises du Midi, presque aussi blondes, presque 
aussi blanches, au sang plus généreux, aux chairs 
plus fermes et moins plissées, à la mine plus noble. 
Je n'ai guère vu que des femmes que j'aurais pu voir 
à rOpéra de Paris, des types communs, sans art, 
sans grandeur. Une seule téte m*a frappé : ce n'était 
pas la puissante beauté des temps passés, mais une 
blonde fine aux lignes délicieusement classiques; 
une sorte de Polymnie, à la téte ovale plutôt que 
ronde, au nez presque grec, à la lèvre courte; mais 

• 

une Polymnie moderne, toujours parlant, souriant, 
jasant, courbant la téte avec des mouvements d'oi- 
seau, faisant sans cesse voltiger les frisons de sa coif- 
fure classique, regardant de dix côtés à la fois, quelque 
chose de la grande dame et de la courtisane, une 
grande coquette enfin, véritable Célimène italienne, 
dont le douT parler m*arrivait de loin en notes inter- 
rompues. 

La guerre et la liberté ont £ïit Venise; les naviga- 
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tions hasardeuses, les grandes batailles navales dont 
Tintoret a peint Tadreuse confusion , les luttes pour 
rindépendance , la vie républicaine, ont fait sur 
quelques îlots vaseux cette Hollande de la Renais- 
sance : ce lieu est unique au monde. L'art y est, 
comme Vénus , sorti de Tonde. Chaque monument 
est comme une fleur des lagunes. On sent partout 
une liberté charmante. Nulle symétrie, point de 
style dominateur qui écrase et étoulie les autres. A 
l'antiquité, ces marchands guerriers prennent ce qui 
reste d'Aquilée (deux piliers dans la façade de San 
Donatoj, d innombrables colonnes de granit, de 
porphyre, pelles de Saint-Marc, celles de la Piazzetta, 
qui portent le lion ailé aux yeux ouverts, aux griffes 
tendues, et le crocodile sur lequel pose saint Théo- 
dose; les emblèmes de Junon et de Vénus,. les deux 
paons et les deux colombes qu'on retrouve si sou- 
vent; à Byzance, ils prennent les coupoles, les mo- 
saïques roidcs, archaïques, les grands saints à l'œil 
fixe, environnés d'un ciel d'or; aux Sarrasins, les 
arabesques , les découpures bizarres ; à l'art gothique , 
son style le plus ferme et le plus pur ; puis éclate la 
floraison inouïe de la Renaissance, pareille à celle 
d'un printemps italien. Les campaniles s'élèvent 
comme des mâts carrés. La &ntaisie créatrice s'essaye 
aux plus charmants caprices; elle élève des palais 
sans nombre, elle les remplit d'escaliers, de portiques ; 
elle plaque partout les marbres les plus rares, elle 
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achève le palais des doges, elle remplit les églises de 
tombeaux merveilleux ; elle fond les bronzes de la 
Loggetta, des fontaines, les mâts qui portent les 
banderoles; elle sculpte les plafonds des palais, enfin 
elle les remplit sur ses toiles d'un peuple immobile 
aussi nombreux que le peuple qui remue sur les 
lagunes. 

La Renaissance a eu un moment qu'il feut s'effor- 
cer de bien saisir : on ne veut plus Je cet art chré- 
tien, trop maigre, trop ascétique, dont on retrouve 
le type dans les chapiteaux des coins extérieurs du 
palais des doges, dans le groupe d'Adam et d'Eve, 
dans les ligures touchantes mais roides et comme 
souffrantes du Jugement de Salomon. Il s'est &it 
comme une détente dans la foi : on admire Tantique, 
on veut l'imiter; mais on n'ose encore copier le nu 
païen et montrer des corpa sans voile. On couvre 
d'une draperie fine "et à peine transparente les 
vierges chastes des tombeaux (tombeau des Niccolo 
Tron (1473), de Ant. Rizzo). Cet art adolescent 
pourra-t-il trouver un type d'homme plus charmant 
que le jeune gondolier au front bas, aux longs che- 
veux pendants, aux vêtements collants, à la jambe 
mince et nerveuse? Que de fois je l'ai reconnu dans 
une silhouette lointaine, dressé noblement sur sa 
barque et la conduisant d'un geste impérieux ! Je Tai x 
revu aussi, le jeune éphèbe, dans un méchant bal- 
let de la Fenice, où il jouait ÏEt^ant prodigue. Sitôt 



Digitized by Google 



Venise. ii 

qu'il parut en scène, je me dis : Le voilà! Ce n'est 
plus réphèbe grec, calme et d'âme placide; dans 
«celui-ci , il y avait je ne sais quoi d*înquîet, de plus 
ardent. Ses yeux profonds luisaient sous l'arcade 
sourcilière relevée; le front était bas, les lignes du 
n^, des lèvres et du menton avaient quelque chose 
de plus ferme encore. Grand, mince, toutes ses poses 
avaient quelque chose de tragique : il me taisait pen- 
ser à des drames d'amour et de haine; je le voyais la 
dague ou le poignard en main. Il marchait comme 
un jeune dieu : je ne voyais que lui , et n'avais pas 
un regard pour les ballerines dont le tourbillon et les 
grimaces ne troublaient pas sa mine dédaigneuse. 
J*ai été rarement touché par la beauté masculine, et 
j'ai cru quelquefois que le mystère de cette beauté 
était inaccessible. £n Êice de ce jeune homme, fen 
sentis comme une révélation, et je compris que 
l'homme aussi peut être beau. Ce qui me frappait, 
c'était son énergie, je dirai presque son air méchant, 
et cette méchanceté même me charmait. Quelle rage 
la passion doit atteindre chez ces êtres qui semblent 
créés pour la passion I quelle force dans leur calme I 
quelle puissance dans la haine et Uans l'aniourt 

La peinture s'est inspirée constamment de ce type 
charmant. N'est-ce pas un jeune gondolier, ce Jiac- 
chus bruni (Tintoret) qui ofire avec une timidité 
ardente un anneau à Ariane couchée toute nue au 
bord de la mer, et couronnée par une femme sans 
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ailes, qui vole horizontale avec un mouvement 
d'une grâce et d'une audace sans pareilles. La mer 
bleue étincelle : Bacchus couronné de pampres, à 
l'œil brun et protond, bronzé du soleil, est un peu 
penché en avant ; le désir luit dans ses yeux, ouvre 
ses narinss et ses lèvres, pareilles à deux coraux. 
Ariane est paresseuse, comme toute Vénitienne; elle 
accepte tranquillement l'hommage de son jeune ado- 
rateur. Mais ici nous sommes déjà dans un art 
paten; la Renaissance est encore chaste avec Sanso- 
vino dans les délicieuses ligures delà Loggetta, avec 
Riccio, avec Lombardo. Dans le tombeau du Mo- 
cenigo (Lombardo) , quelle sévérité dans les figures 
du doge et de ses fils! Ils sont tous debout, atten- 
dant immobiles la trompette du jugement. 

Le peintre de la chasteté, c'est surtout Jean Beiiin. 
Il refiiit toujours la même Viçrge , mais combien pure 
et touchante! J'ai retrouvé, dans mes promenades, 
des têtes qui rappelaient vaguement cette tête rê- 
veuse, aux paupières demi-closes, ce contour rond 
du visage plutôt qu'ovale, ce nez un peu court, la 
lèvre sujxTÎeure un peu allongée sur une bouche 
courte et d'un arc adorable. Ce n'est pas ici la femme 
des apothéoses flamboyantes, dominant les lions, les 
coursiers , les guerriers cuirassés , les robes de pourpre 
et de drap d'or; celle-ci est pieusj, elle prie, elle ne 
souffre pas, mais fait penser à la souffrance. Comme 
elle tient délicatement le Jésus nu, si puéril et pour- 
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tant si noble f quelle mystique piété sur les person- 
nages rangés symctriquement autour de son trône, 
tantôt des saints, tantôt des doges, des évéques! 
(Triptyque delà sacristie des Frari, Madone de l'Aca- 
démie, Madone de l'église San Donato à Tîle Mu- 
rano.) La Vierge de Véronèse est la femme des sei- 
gneurs, qui vit sur le grand canal; celle de Bellin 
est la femme austère des pêcheurs. Carpaccio, de 
l'école de Bellin, nous montre la vieille Venise po- 
pulaire, les fouies, le Rialto, les processions de la 
place Saint-Marc; c'est un croyant, on le voit bien 
à son cyrieuif tableau qui représente des moines 
cherchant un morceau de la vraie croix au fond d'un 
canal. 

La splendeur, la richesse croissante de Venise ne 

pouvaient se contenter longtemps d'un tel art; mais 
comment parler de la luxuriante école <^ui suivit? Il 
feut s'arrêter à quelques points culminants : au som- 
met, au-dessus de tout, dans cette zone qu'atteint 
le génie, ï Assomption de Titien. L'art ne peut aller 
plus haut; les contours sont de Raphaël, la couleur 
de Véronèse. Les formes humaines sont exprimées 
avec une force, une liberté, une aisance inouïes; 
les apôtres, largement drapés dans leurs manteaux, 
regardent étonnés, les bras élevés et conmie sus- 
pendus à cette Madone qui s'enlève droite et d'un 
jet simple sur ses nuages. Elle tend les bras à Dieu 
le Père qui vient la chercher, et qu'entoure un limbe 
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doré. On n'aperjoit que sa téjteaux cheveux flottants, 
empreinte de sublimité et pourtant de tendresse. 

Rien de plus simple que cette ordonnance : nul ca- 
price, et pourtant nulle gêne. Au bas, une huma- 
nité robuste; des hommes grossiers, aux chevelures 
épaisses et drues, aux membres épais, vigoureux. 
Au-dessus d'eux, une femme, un vieillardi mais 
cette femme est le type éternel delà pureté, ce vieil- 
lard est Dieu lui-même. L'expression est religieuse , 
le symbole cbt humain; la foi ne s'exprime j>as ici 
par les douloureuses et fluettes figures des écoles as- 
cétiques, mais par la beauté, la force et la santé. 

Je prends un autre exemple : la Présentation du 
Christ au Temple. Ici nous sommes en pleine Italie; 
voilà des arcades , des maisons dont les fenêtres se 
remjdissent de curieux. Au fond, un paysage riant 
comme ceux de la Toscane; au pied de rescaiici du 
temple, la foule des personnages graves vêtus de 
noir, à téte monacale, comme on en trouverait ici 
à chaque pas. La Vierge qui précède le cortège n*est 
pas la Marie douloureuse , elle n'a rien du type tra- 
ditionnel, elle ne ressemble pas aux Madones rê- 
veuses de Raphaël; on la voit de pro61 : c*est une 
belle Juive jeune, au teint olivâtre, drapée de blanc 
et de jaune , et non pas, comme d'habitude , de rouge 
et de bleu; sur le premier plan, à droite, une vieille 
au nez crochu est accroupie , et à ses pieds gisent un 
coq et un agneau noir. On se croirait dans quelque 
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ville d'Italie. Mais ce n'est pas un enfant ordinaire, 
celui qui d'un pas grave monté *les marches en re- 
troussant sa petite robe. Quel respect chez ce vieux 
prêtre mitre qui l'attend en habits pontificaux 1 II y 
a dans cette toile une vie extraordinaire, avec un air 
de fête : c'est le produit d'une religion heureuse, 
humaine, qui ne repousse plus rallégressc, la jeu- 
nesse, le bonheur. 

Titien conserve encore le sentiment religieux ; chez 
Véronèse, il s'évanouit. Dans ses toiles, la religion 
n'est plus qu'un prétexte; il ordonne les Noces de 
Cerna, les Festins de Jésus comme des têtes d'opéra. 
Ses apôtres , ses saints sont de riches Vénitiens cou- 
verts de soieries, ruisselants de santé, de force, de 
vigueur animale ; ses femmes sont les blanches cour- 
tisanes qui s'accoudaient sur les balcons des grands 
palais. Venise devient païenne et dissolue. Elle ne 
rêve plus que d'amour; la foi s'exile sous les sombres 
coupoles de Saint-Marc, et le nouvel art respecte ce 
vieil asile. Le palais des doges conserve encore ses 
deux façades solenneUes, où sur une'double rangée 
d'arceaux trapus se dresse un mur sévère et droit, 
carrelé de marbre rouge et blanc; c'est celle qu'on 
montre encore au peuple. Mais au dedans , quel luxe, 
quelle îaiitaisie, quelle richesse! Statues, escaliers 
dont chaque marche est une merveille, fenêtres que 
sculptent les ciseaux les plus habiles, grands salons 
dorés que la peinture couvre de ses merveilles. Les 
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patriciennes posent pour les grandes toiles où Véro- 
nèse peint le triomphe de Venise : c'est la grande 
débauche de la peinture. Les femmes sont toutes 
sensuelles, lascives; leur beauté se pare de soie aux 
cassujres brillantes, de lourds colliers, des pierreries 
du Levant : les perles s*enroulent dans les torsades 
de leurs cheveux. 

La passion guerrière et batailleuse de Venise se 
retrouve encore dans ces grandes toiles où la volupté 
a tant de place. Voilà des guerriers au torse vigou- 
reux, des porte -bannières "des soldats cuirasses, des 
doges triomphants vêtus dor et de pourpre. Dans 
ce plaiond, qui représente un vieillard et une femme 
(Vecchîo et Giovîne) , le vieillard accoudé serre dans 
sa main les touffes de sa barbe grise; il n'a pas même 
un regard pour la jeune iemme, dont le soleil dore 
les grasses épaules et les cheveux frisonnants; son 
œil est sur la lagune, sur la grande mer. 

La religion, qui, avec Titien, est encore noble, 
grande, austère, n*a jamais ici été mystique; si près 
de Padoue, elle n*a pas connu les chastes ravisse-, 
ments de Giotto, les douloureuses ivresses de l'ascé- 
tisme. Jean Bellin seul est couché d'un rayon delà 
grâce , et met une tristesse rêveuse dans ses Madones ; 
maïs sa peinture ne cherche point le symbole, elle 
ne traduit pas le miracle, la légende, la scolastique, 
les mystères sacrés. Les Vénitiens ne vivent pas dans 
la sphère du surnaturel. Quelle absence complète de 
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sentiment religieux, au sens idéal de ce mot, dans 
le Saint Marc délivrant un prisonnier, de Tînto- 

ret : peinture admirable, la plus belle de ce maître , 
dramatique et pleine dlnvention, mais nullement 
dévote I L'œil n'est frappé que par les couleurs, les 
poses, par le raccourci de l'esclave couché dont les 
liens viennent dêtre brises, par la superbe cam- 
brure d'une. femme vue de dos qui tient un en- 
fant et se renverse pour mieux voir, par les plis à 
cassures luisantes , par les torses puissants des sol- 
dats, Tun nu jusqu'à la ceinture, un autre rouge, 
un autre couvert d'une cotte de mailles étincelante 
comme un serpent. Le groupe des assistants penchés 
vers l'esclave , confondus d'étonnement et de curio- 
sité, est des plus saisissants ; j'aime moins saint Marc, 
qui tombe du ciel dans un limbe jaunâtre. Les fi- 
gures, en général, manquent de noblesse, niais les 
personnages sont pleins de vie ; ils ont tous l'attitude, 
la saillie, l'inflexion de corps qui convient. 

Tihtoret donne à toutes ses femmes la mine banale, 
inachevée, indécise; son Eve qui présente la pomme 
à Adam, son Ariane, ses Trois Grâces ont toutes 
le même visage. Ses figures d'homme sont plus 
expressives; voyez les Forges de Vulcain, et sur- 
tout cet admirable Bacchus! Les Vénitiens n'ont 
été inspirés que par la nature vivante; ils n'ont rien 
demandé au christianisme, rien à l'antiquité païenne. 

Nul souci de la Grèce, de Rome, de l'histoire; ce 

2. 



Digitized by Google 



i8 Italie. 

sont toujours des doges, des seigneurs qui entourept 
la Vierge et Jésus, qui 8*attablent aux noces de 

Cana, au festin d'Emmaûs, à la Cène. Leurs dieux 
olympiens n ont rien d'antique. Les plafonds de la 
salie du collège sont des figures ali^oriques où Ti- 
tien n'a suivi que son ingénieuse &ntaisie; Vénus 
est toujours l'idéale Venise, sortie comme elle de 
l'eau; Mars un condottiere insolent, cuirassé, un 
soldat qui brandit quelque drapeau aux longs plis 
flottants. La mythologie , le christianisme ne servent 
ici qu'à fournir à lart quelques thèmes faciles sur 
lesquels il jette ses caprices et qu'il étouffe presque 
' sous les ornements. Tout est pris dans la vie réelle : 
ce ciel, traversé de blanches rayures et de flocons, est 
le ciel des lagunes; ces foules remuantes sont celles 
du môle , de la place Saint-Marc; ces arcades, ces fe- 
nêtres à jour , ces belles échappées d'architecture, ces 
étranges fantaisies du marbre et de la pierre, vous 
les apercevrez à tout moment en errant sur les ca- 
naux. Ces perspectives aiguiis sont celles qui frappent 
l'oeil du fond des gondoles. 

Comment ce peuple aurait-il eu souci d'une tra- 
dition? Insulaire, séparé du monde entier, de l'Italie 
même, polit i q u c pa r excellence , familier avec l'Orient, 
avec la Grèce, avec toutes les rives de la Méditer- 
ranée, ramenant les trésors du monde entier alors 
connu à un point unique, il ne s'absorbe jamais 
dans un idéal étranger et de convention. 
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L'admirable désordre de Saint- Marc est l'image 

frappante de la nation; quel amusement sans fin de 
l'œil et de la pensée 1 Ici, les chevaux de bronze volés 
à Rome; ailleurs, le mystérieux bloc de porphyre oti 
s'embrassent les quatre Césars; la forêt des colonnes 
brunes et noires, rongées du temps, supporte les mu- 
railles od s'étale sur un fond d'or et dans sa naïveté 
charmante toute la légende chrétienne, les grands 
patriarches, les évéques mitrés, le Jésus byzantin à 
l'œil hxe et féroce ^ les saints, les martyrs, les anges 
aux ailes bleuâtres, tout un peuple aérien qui plane' 
sur les voûtes, les hautes coupoles, au-dessus des 
vieilles lampes de cuivre en forme de croix, autour 
du sanctuaire encombré de richesses; aupr^ de l'an- 
tique autel à quatre colonnes, des bronzes délicats 
du Sansovino; au-devant, deux chaires étranges: 
aucune symétrie, aucun souci d'une règle. On 
marche sur des mosaïques que les mouvements du 
terrain ont Mt onduler comme des vagues. Les angles 
qui dominent les trois grandes arches du porche se 
hérissent de pointes, de Ûeurons pareils à des franges 
d'écume, d'où émergent des statuettes. Au milieu 
des symboles chrétiens, on retrouve les deux paons 
et les deux colombes qui symbolisent Junon et 
Vénus. Le fond jaune des mosaïques, sur, lequel, 
par moments, les personnages sacrés se dressent 
comme de noirs fantômes, a des lueurs fantastiques 
qui varient à tout moment, à toute heure du jour. 
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Au dedans, au dehors, tout est bizarrerie, caprice. 

Et si le regard quitte un moment le vieux temple, 
il trouve au pied du hardi campanile la Loggetta , 
charmant joyau de marbre et de bronze; en face, la 
porte gothique qui laisse voir l'escalier des Géants , 
rimmensc face du palais dogal appuyé sur sa double 
rangée d'arcades, l'une gothique, l'autre arabe; les 
lignes harmonieuses des Procuraties, le môle, les 
gondoles pressées en désordre; la mer enfin d'oti sort, 
blanche et luisante, la masse de Santa Maria délia 
Sainte, couronnée de sa coupole. Tout est réuni, 
tous les temps , tous les styles, dans un harmonieux 
désordre ; ce point se fixe daui l'esprit et ne peut plus 
être oiiMié. 

L'architecture marque mieux qu^aucun autre art 
les métamorphoses d'une civilisation. Voulez-vous 
voir Venise naissante? Allez à Murano. La gon- 
dole glisse entre des bancs vaseux que de petites 
plantes aquatiques couvrent comme d'un voile jau- 
nâtre.»Au bout de l'île, où vivaient les vieux mo- 
saïstes, est San Donato. Sur la façade nue se voient 
deux piliers romains, débris de Ravenne. La vieille 
basilique du onzième siècle se termine par une ab- 
side en cul de four; Marie ouvre ses deux mains 
comme un pontife, aussi fraîche, aussi grave, aussi 
triste qu'il y a huit siècles. L'église, enrichie seule- 
ment de mosaïques,. est sévère, comme il convenait 
à de rudes pécheurs. 
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Retournez à Venise et visitez les Gesuiti, L'archi- 
tecture est devenue de la marqueterie; les marbres 
verts et blancs découpés couvrent toutes les colonnes, 
tous les murs d'une étoffe prétentieuse et indestruc- 
tible. L'œil trompé croit voir des soieries, des damas. 
Une tenture de pierre surmonte la chaire et retombe 
en plis ï^imulés. Cliaquc chapelle est un boudoir; les 
colonnes torses de l'autel grimpent sous un riche 
baldaquin. Un simulacre de tapis, fait de marbres 
précieux , recouvre les marches. Le lapis-lazulî brille 
parmi l'or et les vertes serpentines; les statues gri- 
macent, s'enveloppent de plis onduleux ; les chairs 
molles ont des rondeurs voluptueuses. Que nous 
sommes loin de San Donato! Voilà bien le sanc- 
tuaire d'une religion sensuelle, amoureuse de l'en- 
cens, des beaux chants, des fêtes; l'art se rapetisse, 
se Élit mondain ; sa richesse même a quelque chose 
de petit et de misérable. Ces et incelantes demeures 
sont les sépulcres de la foi; où y aurait -il place 
ici pour le mystère, l'inconnu, le je ne sais quoi 
qu'on respire, même incrédule, dans les sanc- 
tuaires élevés par des mains pieuses? Tout invite 
' aux fêtes bruyantes, aux absolutions faciles, aux 
vains murmures et -bourdonnements des prières, à 
la religion aisée. 

Venise n'est plus la Venise guerrière , forte, virile; 
elle ne transporte plus sur ses vaisseaux les chrétiens 
à la crç)isade ; elle ne lutte plus contre les Génois , 
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contre rEmpereuTf le roi de France, le Pape; elle 
n*est plus capable de résister à des ligues terribles; 

elle ne tient plus la Dalmatie , Vérone, Padoue, 
Chypre, l'Archipel , la Morée. Ce n'est plus la Venise 
de Lépante, c'est la Venise alanguie, amollie, riche 
et paresseuse , la ville du plaisir. Sa dernièrê reli- 
gion fut l'amour; et quel lieu plus charmant , plus 
enveloppé d'ombre et plus ruisselant à la lois de 
soleil, Tamour pourrait-il choisir? Où Don Juan 
conduira-t-il sa dernière maîtresse? où pourra-t-il 
mieux la cacher que dans un de ces grands palais 
délabrés qui descendent dans Teau, muettes forte- 
resses? Des balcons élev^ , ils verront passer comme 
de noirs oiseaux les goiidoks silencieuses, ils se mê- 
leront inaperçus au peuple flottant, ils iront errer 
au loin sur la lagune. L'abri sombre et étoufie de là 
barque vénitienne ressemble à un tombeau ; le jour 
même, on peut y faire la nuit; les rideaux sont bais- 
sés, le monde a disparu. Çà et là, sous le voile noir, 
on aperçoit quelques fiintômes, quelques légères 
silhouettes, des lignes minces qui marquent un 
lointain horizon; le soir, la coupole étincelante et 
pourtant sombre du ciel, la lumière étouffée d'une 
lampe qui joue sur la moire de l'eau. Sentir alors, 
dans ce grand silence et cet abandon et ce mystère, 
auprès de soi, tout près, car la gondole est petite, 
un être aimé^ qu'on puisse appeler sien , à qui l'on 
puisse s'attacher dans ce vague et perpétuel balan- 



Sienne. 23 

canent des eaux, qu'on puisse contempler d*un 

œil tenace quand tout passe et fuit et se perd, c'est 
une volupté que je n'ai point connue, mais que j'ai 
devinée. 



SIENNE. 

Pour revivre dans le moyen âge, il fiiut aller à 

Sienne; les vallées qui s'étalent entre les doigts puis- 
sants de l'Apennin sont comme autant de régions 
différentes. Sienne , frappée de mort , ne change plus. 
Sur sa haute colline, elle semble déjà une ruine. 
Pour toute industrie, elle gratte la terre , en tire une 
* couleur. Sur une campagne couverte de vignes et de 
mûriers , onduleuse et traversée de ravins , elle élève 
ses vieilles murailles, entre lesquelles se pressent les 
lourdes maisons de pierre, et serpentent les rues 
dallées ; les toits surplombants laissent à peine passer 
le soleil. Au-dessus de ces rudes demeures s'élève 
comme une châsse luisante le Dôme, plus beau, à 
mon avis, que celui de Florence, de style plus simple, 
plus pur; de longues bandes alternantes de marbre 
blanc et noir en zèbrent toute la sui tace, au dedans 
comme au dehors : ces assises découpent ' aussi la 
tour du campanile. 

Quelle transformation a subie ici Tart gothique f 
Au sud des Alpes, les ioréts de sapins du Nord, si 
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soiùbres et monotones , sont remplacées par des arbres 
aux formes plus arrondies, par les pins, les oliviers 
pâles, les orangers; çà et là seulement, quelques 
bosquets de cyprès élèvent leurs flèches. L'architec- 
ture, de même, cherche des formes plus tranquilles, 
des couleurs plus variées; elle garde encore Togive, 
mais une ogive peu aiguë, l'associe et la subordonne 
au cintre plein < ; elle surmonte les colonnes de chapi- 
teaux feuillus, complexes, étranges; elle couvre en- 
core la façade de Sienne d'une profusion d'ornements, 
de figures symboliques; mais qiiie l'ensemble est 
grand, fort, majestueux, cakne I La forêt de flèches, 
de colonnettes a disparu ; les supports sont fermes : 
tout respire la solidité, la confiance. Le luxe est 
inouï : tout est marbre, jusqu'au pavé couvert des 
belles mosaïques ou nielles de marbre * de Beccafumî. 
Les bénitiers, la chaire, le tabernacle sont des joyaux ; 
mais ce u est pas le luxe féminin des chapelles de 

« 

Jésuites : on ne songe point à la matière précieuse, 
on n'est saisi que par la géométrie, les formes, la 

couleur. 

Nous allons à l'Institut voir les tableaux des vieux 
maîtres siennois et du Sodoma. Il hut iaire un cer- 
tain cllort pour admirer les maigres et gauches figures 
des premiers maîtres : ce sont plutôt des miniatures 

' Les arcades inférieures sont des cintres pleins; celles du 
second étage et les fenêtres sont ogivales. 
* Graffito. 
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agrandies que des peintures; c'est lart minutieux, 
patient, dévot, puéril, qui du missel se porte sur les 
panneaux des triptyques ; même fonds d*or, ménies 
enluminures, mêmes sujets. Je note seulement une 
Adoration de Matteo de Sienne. 

Sodoma ne peut être apprécié qu'ici : son chet-* 
d'œuvre est le Christ à ta colonne, fresque admi- 
rable. On y sent l'influence de Raphaël ; ce n'est plus 
la manière molle, inhabile encore, de Téglise'San 
Domenico, où sont peints le ravissement et Téva- 
nouisscmcnt de sainte Catherine de Sienne. 

La téte est pleine de hardiesse, de douleur, de 
fierté; les dents brillent entre les lèvres plissées par 
la soufirance; la barbe frisonnante, les cheveux roux 
sont en désordre. Que cette figure est vivante! Rien 
de fade, d'amolli; le buste, légèrement tordu, a un 
modelé merveilleux. Toutes les lignes sont magîs* 
traies, plus fermes que dans ses autres toiles : Adam 
et Eve, le Christ aux Limbes, le Christ aux Oli- 
viers, la Descente de croix, la Sainte Famille, les 
curieuses fresques de la sacristie de San Bernardino, 
les tableaux du palais municipal. Peintre étrange 
que ce Sodoma, plutôt immortalisé par son nom 
que par son œuvre, enveloppé de mystère, à peine 
connu , puisque hors d*ici Ton ne voit presque rien 
de lui ! Il a un dessin mou et un peu flottant; peu 
de souci des traditions dans le costume; il enve- 
loppe son Christ, ses Vierges, ses saints de draperies 

3 
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blanches , violacées ; il aime le nu ; dans son Christ 
aux Oliviers, il peint saint Jean sous k forme d'un 
jeune éphèbe aux traits amoUis. Ses têtes sont de 

préférence langoureuses; il manque d'énergie, de 
virilité. 

Beccafiimi mérite une mention : c^est lui qui a 
peint avec Sodoma la sacristie de San Bernardine ; 

il y a figuré l'histoire de la Vierge, le mariage, 
la mort et le triomphe. Sodoma a pris pour sa part 
le Couronnement, V Assomption , la Présentation 
{ï Annonciation et la Naissance sont du Pacchia- 
rotti) . La Mort de Beccafumi est très-saisissante : 
on voit la Vierge couchée sur une civière, et portée 
au tombeau. La couleur est criarde et dure. Cette 
chapelle est un ensemble complet des plus inté- 
ressants. 

Un autre monument, c*est la Libreria.du Dôme, 
dont les murs sont couverts de dix fresques du Pin- 

turicchio, qui racontent la vie d'Eneas Syivius Pic- 
colomini, qui devint Pie 11. Elles sont presque aussi 
fraîches que le premier jour. Rien ne souille ces char* 
mantes compositions : on voit vivre pour ainsi dire 
le jeune et spirituel prélat , on le suit dans ses négo- 
ciations , ses voyages; on reconnaît Raphaël, quia 
aidé Pinturicchio dans une partie de cette œuvre, 
bien que fort jeune encore. Les costumes, les cou- 
leurs sont une féte pour les yeux. Le plafond, où 
brille tout Fart décoratif de la Renaissance, est de 
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Lorenzo di Mariano. On montre à la Libreria des 

chorals et des autipiionaires ornés de miniatures de 
l'école siennoise. 

* Comme on devine bien la vie municipale du 
moyen âge quand on arrive en face du vieux palais 

crénelé qui élève les pans irréguliers de ses hautes 
murailles au-dessus de la petite place, en forme de 
conque, bordée de hautes maisons de pierre, entre 
lesquelles s'ouvrent quelques étroites ruelles ! Les 
fleurs de lis des Visconti s'étalent sur la grande porte , 
dominées à leur tour par la croix de Savoie. Quel- 
ques marchands de fruits et de légumes sont groupés 
au fond de la place. On démolit quelques maisons, 
et bientôt Ton ne verra que des iaçades neuves oU 
les ogives et les .créneaux disparaîtront. La porte 
d'entrée du palais, toute rongée du temps, est bardée 
de fer. Des femmes, des liommcs hâves descendent 
par le grand escalier de la salle du tribunal. Le cus- 
tode nous feit entrer d*abord dans une petite et noire 
chapelle fermée par une vieille grille ouvragée en 
fer : les peintures sont de Taddeo Bartolo (1410J et 
de Simone Memmi. Sur les voûtes des arcades, de 
grandes figures à fresque représentent César , Pom- 
pée, Aristotc. A côté sont plusieurs salles muni- 
cipales très - délabrées , couvertes d'étranges pein- 
tures; les batailles de Sienne contre Pise y sont 
figurées; deux tableaux emblématiques représentent 
les effets, Tun du bon, l'autre du mauvais gouver- 
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nement : d'un côté, Tidylle des champs, les labours, 

les promenades des belles compagnies; de l'autre, 
les brûleries, les horreurs du moyen âge. Si l'on 
approche des fenêtres hautes, on a une vue en- 
chanteresse; au-dessus des angles rouges des toits 
et des tuiles, des ravins déchirés de jaune et semés 
de verdure naissante, le désordre des arbres, des 
maisons éparses; tout au fond, les vagues bleues des 
Apennins. 

Un Fran^'ais ne peut oublier la belle défense que 
fit ici Biaise de Montluc en i555 : il a immortalisé 
dans ses Commentaires la vaillance des femmes de 
Sienne. La pauvre ville ne s'e.^i jamais relevée du 
coup qu'elle reçut à ce moment. La famine , la peste, 
les troupes de Philippe II, les proscriptions, enfin 
la tyrannie de Cosme I*, firent tomber la popula- 
tion de quarante mille à six mille. L art mourut avec 
la liberté. 

FLORENCE. 

A peine arrivé, je cours aux Uffi^ii, On ne peut 
décrire un musée. Il £siut s'arrêter à quelques oeuvres, 

ou plutôt ne parler que de ce qui étonne. Avant de 
la voir, je croyais connaître la Vénus, de Médicis; je 
ne la connaissais pas. Ce qui étonne en cette créa- 
ture, la fleur humaine la plus ravissante qui se 
puisse rêver, c'est son air moderne j ses épaules ne 
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sont pas comme dans beaucoup de statues antiques 
carrées, mais tombantes et liées aux bras, au dos par 
une courbure insensible. Son visage, petit, a un 
ovale parâiit; ce n'est pas Vénus triomphante, elle 
semble demander grâce pour tant de beauté : elle 
n'est pas suppliante pourtant, car elle est craintive 
sans être alarmée. Les cuisses sont bien arron- 
dîes, les genoux d'une finesse exquise, les molfets 
petits (le mollet gros est d'une danseuse, d'une bour- 
geoise} ; la ligne du dos est aussi douce que la frange 
d'un flot mourant sur uq sable fin. Le cou-de- 
pîed n'est pas trop élevé (jamais les Grecques n'ont 
le cou-de-pied haut, à la chinoise). Les seins ne sont 
pas encore écartés par l'âge, la fatigue, le plaisir; ils 
se touchent comme deux fruits à peine mûrs , petits, 
droits, d'une pureté virginale. On marche, on tourne 
autour de la chaste déesse de l'amour, et les lumières 
changeantes, en glissant sur le marbre finement poli, 
lui donnent comme une sorte de vie. On sent le doux 
charme de la grâce, la puissance victorieuse de la 
pure beauté. Que veut-elle? Va-t-elle parler? Contre 
quels regards défend-elle' ce corps sans tache? N'y 
a-t-il pas une pensée dans cette téte dont les cour- 
bures sont d'une idéale perfection r Ce regard est-il 
vraiment vide? Quel calme 1 quelle placidité! La 
seule expression vague qu'on puisse découvrir sur 
ces traits immobiles est une sorte de pudeur, non 

point la pudeur sévère de la chasteté , mais celle qui 

3. 



3o Italie. 

retarde un instant le plaisir et qui retire un moment 

ce qu'elle \a donner. 

Heureuse jeunesse I triomphe de la viel bonheur 
sans trouble et sans remords 1 Quel contraste avec k 
chapelle des MédicisI Le soir est presque venu, la 
porte s'ouvre lentement devant nous : rien ici que n 
les grandes figures de Michel-Ange. Les deux tom- 
beaux se détachent en lace Tun de l'autre : j'ai à 
peine un regard pour la Marie informe, inachevée, 
sur Jésus qui se retourne sur ses genoux d'un mou- 
vement puissant. Jesuis(out aux Médicis; mais que 
m'importe leur nomi on oublie l'histoire devant ces 

. grands personnages qui ne sont d'aucun temps et 
qui sont de tous les temps. Que représentent- ils? la 
pensée, le commandement. Quelle intensité de ré- 
flexion, de rêverie, de calcul dans cette téte que 
noircit l'ombre d'un casque fantaslique : quelle âme 
sombre et ténébreuse est logée en ce corps puissant, 
au repos; quelle attitude grandiose, effrayante en 
son calme et sa simplicité I Le tyran qui commande 
n'est pas aussi sublime. L'action le cède à la pensée. 

' La téte est petite pour le corps, ironie ou ressem- 
blance. Au-dessous, couchés symétriquement sur la 
courbure des catafalques, sont la Nuit, le Jour, 
l'Aurore, le Crépuscule. Libre de toute tradition, 
Michel-Ange traduit simplement ses rêves; ses deux 
femmes, la Nuit surtout, ne sont point des courti- 
sanes sensuelles, coquettes, laites pour plaire. Elles 
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épouvantent : ces grands corps, ces seins bulbeux, 

les plis de ces chairs sans mollesse , ces regards assom- 
bris, le croisement dédaigneux de ces jambes pen- 
dantes, ces têtes douloureuses, cet oiseau sinistre 
blotti sous les pieds de la Nuit, son masque allégo- 
rique, qui ouvre une bouche ricanante, symbole des 
miensonges, des illusions du rêve, parlent à l'esprit 
de tout autre chose que de volupté. Et que ces deux 
hommes sont bien leurs dignes compagnons . demi- 
dieux à la téte encore fruste, à peine dégagée du 
marbre, à Tœil vague, forces terribles au repos, qui 
font penser aux âges fabuleux, aux premières luttes 
de l'humanité contre la nature. Etait-il païen, était-il 
chrétien,' celui qui tira de la pierre ces formes 
sublimes? Par l'expression, elles n'ont rien de païen; 
on y sent un trouble, une terreur, un je ne sais 
quoi de tendu, d'excessif, d'intense que n'a point 
connu l'art antique. L'œuvre est encore moins chré- 
tienne nulle humilité; l'orgueilleux triomphe de 
l'homme domine les vagues déités de la nature. J'y 
trouve, en somme, une idée panthéiste; aucun sym- 
bole ne parle de vie étemelle, de résurrection; on 
n'a devant soi que les forces humaines et les puis- 
sances mystérieuses, inflexibles, sourdes de la nature : 
ces dieux nouveaux que l'antiquité n'a pas connus 
semblent par "moments glisser dans la nuit et le 
néant, et par moments en sortir, s'animer, s'apprê- 
ter à remuer. Si dur que soit ce marbre, il a quelque 



Digitized by Google 



32 Italie. 

chose d'idéal) de non réel; il îsXx penser à Tétemité, 

au néant, à la décadence de toutes les choses visibles, 
à la fin nécessaire de toutes les joies, de nos amours, 
de nos vies inquiètes , de nos pensées tendues en vain 
vers l'infini, le v^n-and, le sublime. 

La sculpture de Michel-Ange est toujours doulou- 
reuse; il ne se plaît qu'au grandiose, il sort des liens 
de la tradition, de la foi, de la légende et de l'his- 
toire. Veut-il peindre la Victoire? il ne copie point 
la Victoire antique, et montre (Musée national de ' 
Florence) un soldat qui écrase son ennemi et se 
redresse d'un mouvement superbe. Dans ses ta- 
bleaux, le modelé, la saillie, la forme sont tout; ils 
ne semblent que des études pour des statues : la 
Sainte Famille de la Tribune sort de toute conven- 
tion; la Vierge accroupie lève ses bras vers Jésus qui 
s'appuie sur son épaule; au fond, on ne sait pour- 
quoi, des groupes nus de baigneurs. J'aime peu le 
David placé devant le Palais-Vieux ; énorme, lourd et 
massif, portier digne du lourd château crénelé de la 
Florence du moyen âge Quelquefois pourtant il 
. atteint la grâce : voyez plutôt au Musée national 

* Voyez ses Trois Parques aux Uffizîi. La couleur n*est rien 
' dans ce tableau. Les trois vieilles ont des vêtements, jaunâtres, 
vert-clair; les draperies tombent avec des plis sculpturaux. 

Sont-cllcs assez farouches ? Celle qui tient le ciseau semble 
dire : F]st-il temps ? L'antiquité n'avait jamais osé donner à la 
Fatalité un tel caractère, cette dureté séniiei cette méchanceté 
tout humaine. 
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V Adonis mourant, si fin, à figure de femme. Que 

de formes le beau peut trouver! Le chef-d'œuvre de 
cette place admirable de Florence , si vivante en son 
désordre, c'est le Persée de Benvenuto Cellini : 
bronze frémissant où Ton sent l'ardeur du combat , 
l'ivresse du sang, je ne sais quelle rage exubérante. 
Le bas-relief, si petit, est une merveille : qu'An- 
dromède au long corps nu est touchante! quelles 
figures etirayantes ! quel cnT^wtement dans fin- 
ventioni Les rctlets et les éclairs du bronze en 
font bien valoir l'étrange fantaisie. Partout oU l'on 
aille , l'œil retourne à ce bras tendu qui tient la tête 
saignante , à ce glaive à l'arc hardi , au sauvage guer- 
rier dont le riche cimier se relève avec tant d'inso- 
lence. Et pourtant, que de choses ou grandes ou 
charmantes! La statue de Cosme P', la fontaine 
d'Ammanati oti s'étale dans une libre nudité tout 
un peuple de dieux marins et de déesses de bronze, 
aux corps effilés, élégants, qui rappellent la Diane 
de Poitiers, le type de beauté maigre et aristocra- 
tique de la Renaissance; les groupes classiques de 
Jean de Bologne, V Enlèvement de la Sabine, Her- 
cule et Nessus; le soldat qui soutient Ajax mou- 
rant, Judith et Holojpherne, ce curieux bronze de 
Donatello. . 

Après Michel-Ange, le sculpteur toscan qui étonne 
le plus, qui reste le plus personnel, est Donatello 
(i 383-1466). Même dédain de la tradition, même 
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inspiration spontanée, libre. Son génie n'a pas la 

Iciision terrible de Mieliel- Ange , il a plutôt quelque 
chose de irais, de juvénile : ce n est pas un soleil 
couchant qui se couche au-dessus de la mer, parmi 
les nuages accroupis comme des monstres immenses 
au-dessus de l'abîme ; c'est une aube, la première 
heure d'une journée de printemps, quand le vent 
' frais voltige parmi les pousses légères et dissipe les 
flottantes vapeurs. Il y a toujours quelque chose de 
grcle dans les personnages que fait vivre Donatello: 
Saint Georges (église San Michèle), si noble, si 
simplement et hardiment posé comme les jeunes 
guerriers de Pérugin, les jambes droites et égale- 
ment écartées, la main appuyée sur son bouclier, 
n'est pas un colosse, un matamore; sa tête si petite, 
qui surmonte un long col, est celle d'un jeune ado- 
lescent; dans les sourcils inquiets, le front plissé, se 
lisent les pensées d'une jeunesse toujours occupée de 
conspirations, de dangers, de querelles. 

David n'a rien de biblique ; c'est un jeune pâtre 
des montagnes de TApennin. Une couronne de 
fleurs serpente en festons autour de son petit cha- 
peau de paille; les toiles grossières retenues autour 
des jambes, des genoux aux pieds, par des cordes, 
sont devenues seulement des bottes ou jambières, 
couvertes de fines ciselures; le pied se tient sur le 
casque ailé de Goliath : nulle colère, nul émoi sur 
la ligure ^e David; il tient tran.quillement la longue 
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lame qui a servi à trancher la téte du géant. Il a 
Fairbon, rêveur, un peu sauvage. Quelle étrange 

Composition que le faune enfant qui marche sur des 
serpents I Peut-on mieux symboliser la joueuse in- 
souciance du jeune âge? 11 ignore la pudeur, le ridi- 
cule ; son petit pantalon , le seul vêtement qu'il porte, 
est rattaché des deux côtés du corps par une cein- 
ture, mais ne couvre que les hanches; le ventre est 
nu. Les ailes ne sont pas simplement greffées sur le 
dos comme celles des anges, elles tiennent à une 
large empennure qui couvre l'épaule. 

Dans la chambre où sont ces chefe-d'œuvre se 
voient encore le beau bas-relief en bronze de Vin- 
cenzo Danti, représentant le Serpent et la foule flot- 
tante, consternée, onduleuse des Hébreux; le célèbre 
Mercure, de Jean de Bologne; le Sacrifice d'Abra^ 
ham, de Ghiberti ; le buste de Cosme I", de Benve- 
nuto Gellini, tête eflrayante, œil terrible, front tra- 
versé de longs plissements, nez dur, bouche avancée, 
d'une bestiale impatience, caractère sensuel, tyran- 
nique, inquiet. 

i3 mars. — Visite à la chapelle Brancacci desCar- 
mine« Ce lieu est un des pèlerinages de la peinture : 
la chapelle est couverte de fresques de Masaccio ( 1 402- 
1443), de son continuateur Fra Lippi (1412-1469), 
et du hls de ce dernier, Filippino Lippi (mort 
en 1 5o3). Les érudits se disputent beaucoup sur ces 
compositions , dont pendant longtemps Masaccio a 
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eu toute la gloire. Raphaël s'en est inspiré, et c'est 
peut-être ce souvenir qui leur donne encore du 

renom. On y voit déjà une liberté dans les attitudes , 
un naturel, une aisance qu'on ne trouve pas chez 
les premiers Siennois. Les figures ne sont plus figées : 
les portraits sont nombreux; on devine partout 
Tétude du modèle vivant. Je suis très-frappe d'un 
garde endormi dans le tableau de Saint Paul visi- 
tant saint Pierre en prison. Il y a dans le Christ, 
les Apôtres^ une certaine grandeur de style. Ces 
fresques célèbres m'ont toutefois désappointé ; est-ce 
leur mauvaise conservation? leur éclairement? Elles 
ne charment pas, Elles n'ont plus la naïveté, la pu- 
reté, la candeur de Giotto ^1276-1336'; elles n'ont 
pas encore la grande allure, la hardiesse, le mouve* 
ment des grandes écoles postérieures. On ne com- 
prend pas pourquoi la peinture fait un tel pas de 
Masaccio à Raphaël, et de Giotto à Masaccio est 
restée presque stationnaire; Il y a entre ces deux 
derniers un siècle de nuit, une éclipse de Tart. Cest 
l'âge des luttes iéroccs entre les Blancs et les Noirs, 
où Dante était proscrit, où le pape Boniface VIII 
appèlait les Français à Florence, où les factions dé- 
chiraient la ville, oti la peste enlevait la moitié des 
habitants. A Santa Maria Novella, dans la chapelle 
dite des Espagnols, on peut voir quelle hauteur Tart 
avait déjà atteinte au début de cette ère né&ste. 
Quelle œuvre admirable que les fresques de Taddeo 
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Gaddi (né en i3oo) et de Simone Memmi! Tout un 
âge y revit : costumes bizarres, anguleux; têtes em- 
preintes d*angoi$se, fines barbes à double pointe , 
Vierges blondes agenouillées dans de longs vêtements 
blancs; Laure, Pétrarque, Gatti, à la téte juive et 
triste; Giotto, Boccaccio, la Fiammetta, l'Eglise 
militante, les chiens des Dominicains (Domini canes) 
chassant les loups de l'hérésie et gardant les tendres 
agneaux, Cimabué encapuchonné et vêtu de blanc, 
saint Thomas d'Aquin triomphant d'Arius et d'A- 
verrhoès, Justinien représentant le droit romain, 
Clément V le droit ecclésiastique, saint Augustin, 
Pythagore, £uclide , Ptolémée, tout ce mélange des 
nonis chers au moyen âge et de ces noms antiques 
que la science, la théologîe, le droit renaissants 
avaient adoptés. Je ne sais rien de plus saisissant, 
que cette œuvre qui a dépouillé la rigidité byzantine , 
mais où l'art a encore l'accent douloureux, les formes 
élancées, les naïves illusions du moyen âge. 

Je retourne aux Offices me repaître de la vue des 
deux Madonegy celle de la Chaise et celle du Grand-^ 
Duc; la première , plus femme, fose, sentant dans 
ses veines le flot de la vie et dans son sein le doux 
lait de la maternité. G>mme elle tient bien son 
enâint de ses bras mollement pressés I comme son 
giron s'entrouvre largement pour lui faire place I 
Son rtgard pourtant, qui tombe de côté, va ailleurs; 
oti va-t-ii? £st-elie tout à âiit oublieuse de sa beauté) 

4 
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de sa jeunesse? Pourquoi s'est-elle ainsi parée? La 
Madone du Grand-Duc est, je ne dirai pas plus ciiaste, 
plus pudique : c*est moins une femme qu'un ange. 
Ses vctcmcnts ne sont pas, comme ceux de la pre- 
mière, rouges, bleus, de couleurs gaies; elle s'enve- , 
loppe de vert pâle , bleuâtre ; elle appuie l'enfiint tout 
nu sur sa main. Jésus est mignon, tendre; il n'a pas 
l'œil flamboyant du Jésus du premier tableau, qui 
rappelle tout à §àit celui du tableau de Dresde. Que 
de courbes, de polygones ne peut-on dessiner qui 
approchent d'un cercle, qui s'y inscrivent, le tou- 
chent en un grand nombre de points; mais il n'y a 
qu'un cercle. 11 en est de même de k perfection : 
eUe donne à l'esprit des plaisirs sans pareils. On ne 
sait que dire de Raphaël : il est parfait; ces beaux 
yeux qui luisent d'un éclat si doux dans ses portraits 
guidaient une main qui ne connaissait ni Thésita-» 
tion ni le tremblement. Cette âme lieureuse , en 
équilibre, ne s épuisa jamais. Ce beau génie n'eut 
aucune &iblesse. Il ne s'asservit à aucun système, 
car un système est un effort; il semble que son génie 
créateur obéit à quelque dieu intérieur, inconnu, à 
une âme supérieure. 

On ne peut connaître Fra fiartolomeo (1469-1 5 ly) 
si on n'a vu ses majestueuses toiles des Offices et du 
palais Pitti. Sa couleur est tort belle, simple, pure, 
vjve; ses personnages ont de l'ampleur; le dessin est 
d'une fermeté admirable. Quel beau sentiment dans 
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le Christ au tombeau! Avec quelle tendresse Marie 
saisity embrasse sur son cœur les pieds du SauyeurI 
Le Saint Marc, plus grand que nature, est d*une 
majesté terrible. Ses Madones sur le trône s'entou- 
rent de saints, de femmes, de guerriers. Le Christ 
et les Évangélistes ont presque la pureté de Raphaël. 
Celui-ci prit beaucoup au Frate : il apprit de lui à 
dessiner les corps nus avant de les draper; il lui em- 
prunta l'art de la draperie : regardez le Sposalv^io, 
vous reconnaîtrez Pérugin ; regardez les Saintes Fa- 
milles, Fra Bartolomco ; le génie est souple, il est 
comme une plante qui vient dans toutes les terres 
et trouve partout sa séve. Rien n'est plus intéressant 
que ces communions de Tart, ces échanges souvent 
fortuits d'idées, d'images, de formes, qui métamor- 
phosent une école. Ceux qui veulent tout expliquer 
par le sol, la mce, les mœurs du lieu, du temps, 
oublient trop ces hasards. 

Il est difficile de considérer Florence autrement 
que comme un musée; elle est pourtant une capi- 
tale, la capitale de 1^ nouvelle Italie. On va voir le 
Palais- Vieux, la Loge des Lanzi, avant de s'enqué- 
rir oti se réunit le parlement italien. Quand on erre 
autour du Baptistère, quand le soleil joue sur les 
plaques rouges , jaunes et noires du Campanile de 
Giotto, on ne vit plus dans le présent. On admire 
comment le gothique hérissé des Allemands s*est ici 
coloré, calmée comment il a rejeté les enveloppes 



40 Italie* 

uches des contre-forts, des arcs-boutants : on ne s'oc- 
cupe guère des métamorphoses de l'Italie politique. 
Au palais Pitti , on songe plus à la Madone qu*à ce 
souverain batailleur qui $*y est établi , et qui ronge 
sou ircin en attendant qu'il puisse aller à Rome, 
empereur, non plus roi d'Italie. Mais Tadmiration 
se lasse; le cerveau se refuse à recevoir toujours des 
impressions profondes que l'admiration cherche pé- 
niblement ù hxer pour plus d'un jour. Je sors, je 
redescends l'Amo, grossi par les pluies; j'admire les 
arches elliptiques d*un de ses ponts, j'arrive aux 
Cassine. Lù se promènent à pied, A cheval, les Flo- 
rentins modernes, entre le âeuve et un jardin tout 
rempli de caroubiers, de pins, de cyprès. Les hori- 
zons sont charmants; les crêtes bleues des mon- 
tagnes, des collines qui servent de piédestal à des 
églises, à des couvents. Je vois passer le roi dans 
une voiture ordinaire, sans piqueurs ni coureurs : 
à peine le salue-t-on. Je le revis un moment au 
spectacle, dans une avant-scène basse; il parait tous 
les soirs à Theure du ballet. De mœurs rudes, 
d*une brutalité quelquefois un peu calculée, cachaiit 
sous des airs de soudard une hnesse native et 
Tambition héréditaire de sa maison, militaire et 
n*aimant que les armes , ce rpi-soldat a eu la singu- 
lière bonne fortune de donner l'unité à 1 Italie et 
d'être le représentant vivant de ses libertés. Piémon- 
tais jusqu'à la fibre, encore entouré de ses fomiliers 
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de Turin, il régné sur les Toscans, les Napolitains, 
les Siciliens. Il se soucie des constitutions, des par- 
lements, comme le roi de Prusse, dont la destinée à 
beaucoup d'endroits ressemble à la sienne, et pour* 
tant sa monarchie n*est devenue suprême en Italie 
que parce qu'elle était constitutionnelle. Il pense 
encore à la guerre. L'Italie, chargée d'impôts, humi^ 
liée des déâiites qui lui ont donné la Vénétie, vou- 
drait faire oublier Custozza, Lissa; toujours poli- 
tique, elle cherche des alliés, s'offre à tous, sans 
avoir de préférence, aujourd'hui à la France et à son 
ancienne ennemie, TAutriche* Elle espérait que 
Rome serait le prix du secours qu'elle leur donnerait, 
contre la Prusse. Ces préoccupations, qui ont percé 
dans la conversation... ...m...., se sont hit jour aussi 

dans celle de M« M Celui-ci nous fit en français, 

sans nul embarras, une sorte d'exposé financier du 
pays. La révolution italienne, avec les guerres en 
Lonibardie, en Vénétie, l'expédition contre Naples, 
l'expédition contre la Moricière, l'augmentation de ' 
l'armée, de la flotte, le bouleversement de toutes les 
administrations, les nouveaux travaux publics, etc., 
se solde par une dette d'environ trois milliards, qui 
impose une charge annuelle' de deux cent cin- 
quante minions. En comparant le budget de l'Italie 
unie aux anciens budgets fractionnaires, il assure 
que les services publics sont aujourd'hui satisfaits 
plus économiquement que par le passé; on a aug- 
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menté les recettes d'environ cent cinquante millions. 

On s'est imposé la dure obiii^^ation de pensionner 
tous les fonctionnaires renvoyés, tous les moines 
chassés des couvents. La situation est loin d'être 
désespérée; mais il fiiut que Tltalie soit sage, pru- 
dente, pacifique. Les difficultés intérieures sont 
.grandes : on a centralisé Tannée, les finances, la 
l^tslatton; mais on voudrait un peu de décentrali- 
sation dans l'administration. Malheureusement ce 
qui est bon pour le Nord, très-éclairé, intelligent, 
ne l'est plus pour le Sud, oix il n'y a point de mœurs 
publiques. Il £Eiut toujours prendre une moyenne , 
mécontenter ainsi tout le monde. En Lombardie, les 
députations provinciales, espèces de conseils généraux 
permanents , demandent de nouvelles attributions. 
Dans le royaume de Naples , on ne trouve personne 
pour ces conseils. L'unité est encore factice, et il fau- 
dra du temps pour opérer la fusion; mais elle se fera. 

Je fis visite à la comtesse A Son mari , député 

au parlement, se plaint aussi que les institutions 
soient plus libérales que le pays ; que les partis ne 
soient pas assez' fortement organisés, qu'ils soient 
trop personnels', à Tespagncrfe. Je vis chez lui 
M. Berti, vice-président de la Chambre, et M. le 

marquis A , son père, un beau vieillard. A l'hôtel 

de V Univers, où nous demeurâmes, visite à la com- 
tesse S ; le comte est le frère du duc de B , de 

Naples ; tous deux sont Espagnols. Le ton de cette 
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aristocratie est assez sévère en parlant du roi. Il 
me semble trouver là quelque chose de pareil aux 
sentiments de l'aristocratie anglaise. Quand on parle 
d'aristocratie en Italie, il &ut pourtant bien s'en- 
tendre; il y a dans les mœurs une extrême ci^alité. 
Dans les listes de scrutin du parlement, je ne vois 
jamais aucun titre, La hiérarchie des ducs, des mar- 
quis, des comtes, etc., est inconnue. Deux forces 
ont constamment lutté contre le sentiment aristo- 
cratique : la papauté, qui ignore le sang,, la nais*» 
sance; et ravale toute grandeur civile; la monarchie 
absolue, policière, qui donne tout aux favoris, aux 
valets. La lutte contre l'Autriche, les conspirations 
ont tendu enccnre à rapprocher toutes les classes. 

PÉROUSE. 

Nous arrivons à la gare de Pérouse à une heure 

du matin. Une voiture nous porte à demi endormis, 
par une longue côte, jusqu'à la ville. Nous passons 
sous les hautes murailles et nous nous arrêtons à 
rhôtel d'Angleterre, un ancien palais. Ma chambre à 
coucher est immense ; le plafond est couvert de pein- 
tures; les murs sont encore tendus de soie rouge; 
d'immenses fouteuils aux bois sculptés eêt dorés sont 
rangés le long du mur. Tout cela a l'air lugubre, 
inhabité, rôdeur de la vétusté. 
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. Je me réveille au son des cloches matinales : je vois 
quelques drapeaux aux fenêtres; c'est l'anniversaire 
du jour de naissance du roi galantuomo. Des groupes 
remplissent la rue, hommes drapés dans des man- 
teaux de drap, les femmes dans les châles posés sur 
leur téte. J'entre un moment à l'église principale : 
j'admire les beaux groupes de femmes et d'enfants 
agenouillés sur le parvis; un vil badigeon couvre 
tous les murs et leur enlève tout caractère. Des autels 
baroques, ob éclate un luxe feux, couvrent tout. 
Devant le Dôme est une jolie iontaiiie et une belle 
statue de bronze de Vincenzio Danti. 

La perle de Pérouse est le Cambio, une pe- 
tite salle où des marchands avaient leur Bourse, 
mais que le pinceau du Pcrugin a immortalisée. 
C'est un des berceaux , un des lieux saints de l'art 
italien. Le maître de Raphaël y a peint six fresques 
très-bien conservées encore. La Prudence est figurée 
par Fabius Maximus, Socrate, Numa Pompilius, 
Caton le Censeur; la Justice, par Camille, Pytha- 
gore, Trajan; le Courage, par Mutins Sœvola, Sel* 
pîon, Léonidas, Horatius Coclès; la Tempérance, 
par Publius Scipion, Périclès, Q. Cincinnatus. Deux 
fresques sont consacrées aux Sibylles et aux Pro* 
phètes. Deux autres, enfin, à la Nativité et à la 
Transfiguration. La liberté de la Renaissance éclate 
dans ces premiers mariages des sages et des saints, 
des héros et des figures divines; il semble que l'âme 
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de l'humanité se retourne et jette un œil d'envie sur 
ie passé. Nulle érudition encore, une ignorance com- 
plète des costumes, des types antiques; ces'chefe cou- 
ronnés, ces guerriers élégants n'ont aucune vérité 
historique. Ils ont les vêtements, les attitudes, les 
visages du siècle de Pérugin ; ces chefe au cimier l^er, 
aux minces boucliers, aux jambes fines, aux che- 
veux frisés, au regard doux et énii;matique, ne sont 
pas laits pour la lutte et le combat ; ils ressemblent 
encore aux anges armés que Timagination chrétienne 
iîgure autour du trône du Très-Haut. Ces prophètes 
à la longue barbe fendue, rêveurs, sans colère, si 
calmes, si placides, sont des moines que Pérugin a 
vus se promener sur les terrasses d'un couvent. Il 
est épris d'un certain type de visage adolescent, 
presque féminin : il le donne au saint Jean de sa 
Transfiguration, à ses jeunes héros'; il habille en 
femmes Scipion et Cincînnatus, pour mieux expri- 
mer leur tempérance. On voit dans le Cambio un 
portrait du Pérugin par lui-même : il était laid; un 
petit nez, la lèvre supérieure longue et grosse, les 
arcades sourcîlières relevées en bosse énorme; la 
figure ronde, courte, commune. Ces traits vul- 
gaires, on les retrouve idéalisés et poussés presque à 
la beauté dans toutes ses œuvres. Toutes ses femmes, 
ses Vieri^es ont les yeux un peu éloignés. le nez assez 
court avec des narines ouvertes et mobiles , la tempe 
trèsKlécouverte» la bouche un peu éloignée du ne«, 
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le menton rond, les tempes Soignées; mais dans 

l'œil il met une extrême tendresse, il allonge la pau- 
pière, la penche comme un voile sur le regard; il 
met aux plis de la bouche un sourire fin, tendre, 
rêveur. Ce visage, qui se retrouve dans toutes ses 
Madones (Pinacothèque de Pérouse, Louvre, Musée 
de Florence,. etc.), a un charme dont on ne sait 
comment se rendre compte. La beauté trop par£îite 
ne semble plus vraie; quelques défauts la font en 
quelque sorte plus réelle , plus humaine, plus tou- 
chante. La plus belle Madone delà Pinacothèque est 
celle de V Adoration des bergers, peinte à fresque ; 
elle n'a pas la sécheresse qu'ont celles qui sont peintes 
à rhuile; le contour est moins net, moins précis; la 
main a été plus vite. Les poses sont toujours char- 
mantes, d'une grâce, d'une innocence exquises. Per-- 
sonne n'a mieux su joindre deux mains dans la 
prière, faire flotter des anges, agenouiller des pâtres, 
poser de feunes archers , donner à l'adolescence une 
attitude légère, marquer le ressort d'un corps sou- 
tenu sur un seul pied et semblant à peine toucher 
terre. Il y a dans toutes. ses compositions quelque 
chose d'aérien, en même temps qu'une certaine mi- 
gnardise idéale, d'autant plus étonnante, que rien 
n'estvague^ onduleux, fondu, que tous les contours 
sont d'une netteté géométrique , que les ombres sont 
marquées par des hachures nettes et visibles. C'est 
ainsi que, dans le paysage de l'Ombrie, l'œil ^sit 
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avec une netteté extraordinaire une foule de détails : 

les arbres, les branches emmêlées comme Icb tiis 
d'une guipure, les angles des maisons semées dans 
la verdure, les fleurs, les rochers brodés de buissons^ 
les lignes des cultures pareilles à des hachures qui 
vont en tous sens , les profils nets et ciselés des mon- 
tagnes; mais une lumière transparente enveloppe 
toutes choses et donne au tableau je ne sais quoi de 
non réel. Si près d'Assise, l'expression religieuse s'est 
transformée : on ne sent pas chez Pérugin l'élan , la 
ferveur religieuse de Giotto; celui-ci prêche le pin- 
ceau à la main. Pérugin ne songe qu*à' charmer. 
L'art est sa vraie religion; il reste toutefois pur, 
chaste, idéal : il prend à la religion des thèmes hu- 
mains, étemels; il méprise les grossiers miracles, 
préfère 1^ Sainte Famille; il ne peint jamais ks tor- 
tures, les supplices des martyrs. 11 était, dit-on, 
athée. Génie étrange, en son genre unique, avec quel- 
que chose à la fois de délicat et de ferme , de précis 
et de rêveur, de la naïveté sans ingénuité, une sorte 
de pureté douloureuse et de grâce ua peu ironique. 

ASSISE. 

Nous quittons la vieille ville étrusque en donnant 
un dernier regard à sa ceinture de murailles sans 
ciment, qui depuis tant de siècles sont restées debout. 

Ce vieux bastion carré, dans renfoncement duquel 
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s*ouvre la porte de la ville, a vu passer Porsenna. 

Nous descendons, près du chemin de 1er , dans la 
tombe des Yolumni ; la voiture se traîne au pied de 
côteaux roux semés d'oliviers; au-dessus des vagues 
bleues des vallées courent les blancs sommets ; de 
Pérouse on aperçoit déjà Assise posée contre sa mon- 
tagne, en ce moment couverte de neige. On ap^ 
, proche, et Ton aperçoit Tangle du cloître qui avance 
comme un cap, les longues arcades d'où les moines 
dominaient la grande plaine. Au-dessus est l'église , 
,imm(utalisée par le souvenir de saint François et de 
Giotto. Par des rues pierreuses, suivis de mendiants i 
à mine sauvage, noirs, en haillons, ciitre des mai- 
sons de pierre qui semblent abandonnées, et ott se 
montre seulement çà et là à une fenêtre qudque vieille 
sibylle oubliée par le temps, nous montons.au cou- 
vent. La ville est morte et semble frappée de malé-* . 
diction. Les maisons qui servaient de refuge aux 
pèlerîns-sont désertes. Il n*y avait ici que des men- 
diants vivant des aumônes des moines, autres men- 
diants; les moines sont partis, le cloître est désert* 
Personne dans les longs corridors, dans les cellules 
vides, dans le long promenoir. Que ce lieu était 
bien choisi pour ceux qui voulaient se séparer des 
hommes I II semble déjà qu'on soit dans le ciel. Dans 
le lointain , Spoleto n*est qu'une tache blanche sur 
le fond de verdure. La grande vallée où court le 
pâle tapis des oliviers, les collines onduleuses, les 
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cimes découpées sur Tazur composent un tableau 

d'une douceur sans pareille : sous la lumière intense 
du midi, il semble que la nature se transforme, les 
montagnes ramollies paraissent dormir comme des 
nuages à rhorîzon; Tâme embrasse ces tableaux îm-* 
mobiles et les peuple de ses rêves. Devant le paysage 
froid du nord, traversé de constantes nuées, frémis- 
sant sous les vents, l*homme est sans cesse rappelé 
à lui-même ; chaque arbre qui remue, qui se tord, 
qui se plaint, lui dit qu'il faut agir. Ici tout invite 
au repos; le temps n'est marqué que par les lentes 
variations des ombres, de la couleur; le ciel dort, la 
terre rêve. Que les couvents d'Italie sont bien posés î 
queb sites que ceux d'Assise, de San Martino à 
Naples, de Monreale à Palerme, entre cîd et terre ^ 
au-dessus des hommes, en face des tableaux les plus 
enchanteurs ! 

La foi humaine^est conune une plante qui naît, 
qui vit quelque temps et qui meurt. La rose , si char-^ 
mante, si parfumée, se change en un vil fumier. La 
plante n'est jamais si touchante que jeune, quand 
eUe entr*ouvre timidement ses feuilles et se colore 
de tons encore tendres ; elle ressemble alors à une 
aurore, à une espérance. II faut visiter la chapelle 
souterraine et Téglise de Giotto pour comprendre la 
naissance de Tart chrétien. Oublions la triste déca^ 
dence de la foi, les moines vils, tant d'images sor- 
dides, honteuses, abjectes; essayons de nous trans^ 

5 
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porter en âme, en foi, en pensée dtns le sombre 

monde du moyen âge; figurons-nous, parmi ces 
triomphes delà tbrce brutale, les guerres continuelles, 
les misâtes des vaincus, Tinsolence des vainqueurs, 
quelques âmes cherchant leur refuge dans k vie in- 
térieure, dans l'idée consolatrice d'un Dieu d'amour, 
de paix, de pardon, de charité. £n &ce de ces che& 
de bandes, de ces aventuriers féroces, de ces pillards 
sans merci , il faut prêcher l'abnégation , le mépris 
des biens du monde; prendre le parti des petits, des 
pauvres, des Êiibles, des opprimés; épouser ia âii- 
blesse pour ne pas épouser k force, la pauvreté pour 
ne pas épouser le vol , la chasteté pour se garder de 
k violence de passions sans honte et sans retenue. 
Il y eut un moment oii ce markge fut sincère, su- 
blime : F'rançois d'Assise représenta le pauvre peuple, 
créa l'ordre populaire. Giotto nous le montre passant 
un jour devant le temple de Minerve, qu'on voit 
encore debout sur la petite pkce d'Assise; il était 
jeune, fils d'un riche bourgeois, peut-être ami du 
pkisir; un fou lui jette un manteau sous les pieds, 
l'arrête devant le temple de k Sagesse* Ce fut k i»e- 
mîère révélation; d'autres vinrent ensuite. On le 
voit bientôt ôtant son habit pour le donner à un 
pauvre; le père semble protester, il n'aime pas que 
son fils se dépouille. Bientôt nous entrons dans k 
pleine légende. Giotto ne recule devant neii; les 
visions, les miracles n'eârayent pas son pinceau; il 
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donne des ailes aux hommes, aux églises. La plus 
touchante de ces fresques, aujourd'hui honteusement 
d^radées, représente saint François préchant aux 
oiseaux : si les hommes n'écoutent pas sa voix, les 
bétes l'entendront! Sa foi est comme un soleil qui 
luit sur tous, sa bonté comme une rosée qui tombe 
partout. L'humilité peut-elle aller plus bas? Nous 
arrivons enfin aux stigmates, aux marques du cru- 
cifiement. C'est ici qu'éclatent les périls du mysti- 
cisme : cet homme, qui s'abîmait devant son Dieu, 
deviendra un dieu lui-même; la légende s'en empa- 
rera, l'orgueil d'une caste monacale le placera à côté 
même du Christ, au même rang que lui. Les plaies 
de celui qui, son œuvre finie, meurt lentement 
devant la croix , deviendront les signes nouveaux et 
horribles de la sainteté. 

Mais Giotto ne tombe pas dans cette sorte d'hys- 
térie religieuse; son œuvre garde je ne sais quelle 
grâce et quelle décence. Son génie éclate surtout 
dans les quatre fresques de la chapelle souterraine : 
les trois vœux de chasteté, d'obéissance et d'humi- 
lité, et la glorification de François! Sous ces voûtes 
basses, sombres, où pénètre à peine la lumière, au- 
dessus du tombeau du saint, dans le demi-jour mys^ 
térieux de relise souterraine, elles brillent douce- 
ment comme des visions célestes. La chasteté est 
figurée sous des formes variées par une femme en- 
fermée dans une tour, par un bain, par un anacho- 
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rète qui chasse avec une fourche les diables et une 
femme qui ie tentent; dans un coin de gauche, se 
.découpe la mélancolique figure de Dante. Dans le vœu 
de pauvreté, on voit saint François qui se dépouille 
de son manteau, des avares qui apportent leurs tré- 
sors; ils ne sont pas ûgurés par des vieillards hideux, 
ce sont des hommes jeunes et beaux : l'avarice est 
aussi souvent jeune que vieille. Dans Tapothéose du 
saint , il a une robe de diacre. 

Le fond est noir; la plupart des figures sont vêtues 
de blanches draperies; il en résulte un effet grave, 
doux, mystérieux, bien différent de celui des mo- 
saïques byzantines ou des vieux maUres qui pei- 
gnaient sur des fonds d'or. L'impression est tout 
autre : ce n*est plus la légende immuable, fixe, dog- 
matique , le sévère dénombrement de figures austères 
et terribles; la passion humaine se fait jour ici,, elle 
pénètre le monde divin , elle s'humilie, elle se £iit 
humble', mais on l'aperçoit. L'art sort des formules 
traditionnelles, il s'ouvre des espaces nouveaux, in- 
définis; il y emporte une foi ardente, la naïveté des 
jeunes années; mais on le voit déjà mobile, curieux, 
libre 

Je n'ai eu qu'un regard sur les États romains, 
l'impression rapide, unique que l'œil fiitigué rejoit 
en chemin de fer : des plairtes nues, rousses, livrées 
A la vaine pâture ; de petites bandes de grès longues, 
rocheuses, horizontales; enfin, la campagne romaine 
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unie, si «douce, une sorte.de steppe. Ârrét d'un 
moment à lâ gare de Rome. On repart; H pleut, il 

vente; les grands aqueducs, les tombeaux ne sont 
que des taches noires sur un fond obscur; les lignes 
harmonieuses des montagnes sont noyées, indé- 
cises. Cette ville, bâtie sur une colline couverte 
d'oliviers et de vignes, est Velletri; à. droite, un 
terrain noir «t ferrugineux qui conâne aux Marais 
Pontins : je donne un coup d'œil à Anagni, Aquino; 
la nuit arrive, nous sommes à Naples. 

NAPLES. 

11 y a deux mondes à Naples : le moderne, la ca- 
j>itale vivante, remuante, bruyante, et le Musée; 
des bustes, des torses brisés, des bronzes I On n'ima- 
gine pas un plus grand contraste : il est tout entier 
en faveur du génie et de la culture antiques. Quelle 
-noblesse et quelle grandeur dans ces personnages 
rangés dans les longs corridors et les chambres nues 
du Musée! Quelle dignité dans V Orateur (Aristide), 
qui serre d'un bras les plis de son manteau, le visage 
^ému, anxieux, mais serein et grave! Quelle grâce 
pudique, quelle exquise finesse dans cette étrange 
.Psyché, dont une main cruelle a mutilé la tête sans 
toucher heureusement le visage! Quelle étrange 

iangueur en son buste inachevé! La passion n'enfle 

5. 
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pas ses seins si petits, à peine marqués. £lie baisse 
la téte : die attend quelque chose; est-çe la vie? 
est-ce TAmour? Errons au hasard dans ces salles 

. admirables. Voici la Vénus Caliipyge : lattacije du 
sein relevé par le bras est une merveille; on ne peut 
se défendre d'un sentiment de pudeur en £ice de 
cette statue, tant elle semble vivante, je dirais presque 
moderne. Ce n'est pas une déesse i c'est une temme. 
La Flore ne m'a pas hit Timpression que j'en attenr 
dais : la draperie est fine, arrangée en beaux plis 
légers, transparents; la figure est niaise, avec une 
expression presque douloureuse. Quelles statues 
équestres que celles des Balbi ! comme elles sont bien 

- en cquilibrc! Les chevaux ne sont pas des coursiers 
lourds, ÊEmtastiques, ridicules; ils marchent simple- 
ment, fièrement, portant leurs fiers Romains. Je 
fouille çà et là dans mes souvenirs î je revois Agrip- 
assise, -pleurant Germanicus, figure usée, im- 
périeuse, point belle, mais de haute mine, coiffée de 
baàdeaux élevés, onduleux, cojnme en pcwtent ks 
dames aujourd'hui , les deux bras tombant naturel- 
lement et les mains jointes , non comme les joint la 
prière, mais la tristesse, la rêverie sombre qui s'é- 
gare et se perd au lointain. Je revois tout auprès un 
petit bronze, un Narcisse debout, d'une élégance 
aristocratique, membres fins, juvéniles et un peu 
grêles; k charme de ce corps résiste aux morsures 
du temps; le bronze verdi £siit oublier la chair et ne 
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laisse penser qu'à la beauté. Des Satyres musculeux, 
grimaçants, aux membres noués, dont l'un soutient 
une sorte de cercle de bronze d*un effort surprenant; 
un autre est assis à dieval sur une outre pareille à 
celles qu'on voit encore en Italie : on voit percer de. 
côté et d'autre l'obscénité antique, même sans entrer 
dans la petite chambre des obscènes. Voici le Satyre 
et le Jeune Berc er : ce dernier tient timidement son 
chalumeau ; il est hésitant, honteux et comme fasciné 
par le désir qui s'échappe des yeux hardis du Faune, 
de ses grosses lèvres entr*ouvertes , qui roîdit tous 
ses muscles et crispe ses jambes de bouc anguleuses. 
De tels marbres, si beaux qu'ils soient, mé gâtent 
Fantiquité. Je ne parle pas de la chambre des objets 
obscènes, de ces hideuses imaginations que les 
fouilles de Pompéi ont trahies j on a, en face de ces 
œuvres où l'art se dégrade, une vision de l'aâreuse 
corruption de k Rome impériale, de ses débauches 
sans honte, sans frein, sans fin, qui défiaient la na- 
ture, mêlaient la cruauté au plaisir, le crime à la 
folie. L'Italie en a été pour jamais salie. Aujourd'hui 
encore , on ne peut sortir le soir dans la rue de To- 
lède sans être suivi d'un de ces êtres qui vous offrent 
sans vergogne mta ra§^3(a, tma balierina, una 

cùntessina, Êtes^vous indifférent? un • . . La 

pudeur semble inconnue; la corruption n'épargne 
pas même l'enfance. Sous ce ciel admirable» devant 
cette nature aux fomea pures, aux lignes solen* 
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nelles, cette mer bleue que rien ne peut souiller, 
vit un peuple sans idéal, qui ignore le lendemain, 
qui mendie, crie, gesticule, sVgite,^dont la reli- 
gion est tout en fêtes, en images, qui n*a point 
d'art, point de patrie, avili par l'arbitraire et la ser- 
vitude, sans autres dieux que le hasard et la force, 
d'une sensualité vile, misérable, sale. La liberté 
pourra-t-elle rendre jamais quelque noblesse à cette 
race dégénérée? Tant que les frutii di mare sont à 
tx>n marché sur le quai de Santa Lucia, que les tm- 
provisatori le charment, que les spectacles forains le 
font rire, que le soleil sèche ses haillons, que les 
musiques, les processions, les fêtes l'amusent, a-t-il 
besoin d'autre chose? Sa vie est un long rire, une 
grimace perpétuelle. Des fenêtres du couvent de San 
Martino, qui domine de si haut la ville, on entend 
monter la rumeur assourdissante de cette existence 
foraine, tumultueuse comme la rumeur d'une puis- 
sante marée. La grande ruche s'étend tout autour 
du golfe immense : les maisons sont pendues aux 
rochers, parmi les cactus, les orangers, les aloès; il 
faut élever le regard jusqu'aux cimes du Vésuve et 
aux croupes les plus élevées de la Somma pour trou- 
ver des espaces que l'homme ait respectés. Descen-* 
dez pourtant de ces hauteurs par les rues tortueuses 
qui rampent en tous sens, et dans cette ville im- 
mense vous ne trouverez pas un coin, pas un asile, 
pas une église, pas un palais, pas une statue, pas 
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une œuvre qui arrête le regard et qui reflète en ses 
formes, en ses lignes, k splendeur admirable de ce 
beau ciel et de cette nature éternellement jeune et 
belle. Le palais royal est une grande caserne, en taee 
d'un arsenal; le théâtre San Carlo, une masure; 
réglise qui kit kce au palais royal singe misérable- 
ment Saint-Pierre et ses deux portiques circulaires. 
Entrez dans une église quelconque, soulevez la 
lourde tenture graisseuse qui pend devant k porte^ 
vous ne trouvez qu*un luxe criard et kux, des pail* 
lettes , des dorures , des marqueteries de marbres polis 
qui ressemblent à de la porcekine| des grilles con- 
tournées, des balustrades ventrues; aucun style dans 
tous ces vains décors, aucun caractère. Lagueuserie 
s'y donne le spectacle gratuit de l'or, des riches ten- 
tures, des dentelles, des oripeaux. Que serait Chiaja 
sans k vue,de k mer, des belles lignes de Capri? k 
rue de Tolède sans ce fleuve animé qui monte et des- 
cend et crie, sans ses balcons, ses couleurs, son désor- 
dre? Naples n'est pas, comme Venise, Florence ou 
Rome, une des cités de Tâme : on y est trop assourdi ; 
la rêverie, la contemplation sont sans cesse interrom- 
pues; il faudrait fuir sur le golfe, ou s'enfermer avec 
le peuple silencieux des statues; on n'y peut vivre 
dans le passé; les heurts sont trop fréquents : on 
se sent gagné par la lièvre continuelle , l'activité 
stérile, k curiosité inktigable et vaine qui agitent 
tant de milliers d'êtres. 
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Nous quittons Naples, le 17 mars au soir, sur le 
vapeur Etna, La mer est encore houleuse, après une 

forte bourrasque de sud-ouest (libeccio). Le roulis, 

sans m'endormir, me procure, une demi-somnolence* 

douloureuse. Mille impressions se croisent duns mon' 

esprit. Je revois le grand Taureau Fatnèse^ ce groupe 

trop admiré. L'instant d'après, je me retrouve dans 

un petit théâtre napolitain, où des acteurs stupides. 

jouent sérieusement Barbe^Bleue et dansent le can- ' 

can comme des polichinelles remués par des fils. Je 

remonte les petites rues étroites, en escalier entre 

deux murs, oti d'un balcon à Vautre pendent les 

linges qui sèchent au soleil; j'écoute les cris des 

marchands, je m ari cte devant les Madones des coins 

de rue. La pente du Vésuve me mène jusqu'à cette 

fumée épaisse qui sort perpétuellement du volcan; 

les flocons suspendus, frappés du soleil latéral, s'ani- 

. ment et prennent les courbures de la Psyché, Je 

revois les peintures pompéiennes; ma âmtaisie erre 

paOQi çes'décors ingénieux, bizarres : V Alexandre 

6 
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furieux de la mosaïque lance sur moi ses chevaux 

effarés; des femmes à la tunique légère, posées comme 
des tiges de ûeurs , se détachent sur des fonds couleur 
de brique parmi de minces colonnettes; les graves 
empereurs me toisent; le Gladiateur blessé, qui 
s'affaisse pesamment , jette sur moi le regard fixe et 
effrayant de la mort. Je m'écarte pour laisser passer 
un corricolo qu'emporte un âne au triple galop ; 
voilà Sainte-Lucie, les marchands d'huîtres, les mol- 
lusques gluants, luisants, encore humides. Le bâti- 
ment crie lourdment, craque, se plaint. Si ces beaux 
vases étrusques allaient se casser I Les héros nus, les 
femmes aux longues chlamydes, tracées d'un pinceau 
sûr, remuent, dansent, tournent déjà sur les ventres 
arrondis des amphores. Je dors enfin ; je ne me r^ 
veille que près d'Ustica : je vais sur le pont. Le 
bateau roule toujours péniblement : cette ombre fine, 
c'est la terre; le mont Pellegrino se lève devant moi 
comme un fentôme. Une pluie fine pique le ilôt. 
Palerme m'apparait comme ferait un port anglais. 

Nous passons sans nous arrêter par la Dogana, et 
Ton nous mène au palais d'Orléans, une maison spa- 
cieuse, propre, à trois étages. Le roi Louis-Philippe 
y vécut pendant trois ans, après soQ mariage avec 
Marie-Amélie; trois de ses enfiints y sont nés : le duc 
d'Orléans, la reine Louise et la princesse Marie. Dans 
le salon, deux portraits, l'un assez gracieux de la 
duchesse d'Aumale avant son mariage, l'autre de la 
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reine Caroline, une figure hautaine, menton puis- 
sant, lèvre inférieure marquée. Dans les appartements, 
simpLement peints de blanc, à parquet rouge, quel- 
ques meubles style empire, des vases en porcelaine de 
Naples, avec des portraits de la famille des Bourbons; 
au second étage sont les chambres à coucher, avec jolis 
carreaux de couleur, meublées comme des cellules. 
De ma fenêtre je vois la place de l'Independenza, oîi 
s'exercent toute la journée les soldats italiens; la 
grande porte de la ville, surmontée d'un corps de bâ- 
timent où logea Garibaldi en 1860, ne voulant pas 

coucher dans les lits royaux. Le palais royal y est 
joint par des terrasses ; de grands murs droits badi- 
geonnés en jaune, avec des ogives où pend le linge 
sale des habitants du château, surmontés d*un petit 
observatoire. Au fond, l'immense, masse du Pelle- 
grino, dont la croupe ressemble à celle de quelque 
lion au repos. Du côté opposé, une vue admirable 
parle beau temps; le parc rempli d'orangers, toute 
la Concha d'oro^ une plaine immense qui remonte 
par un pli d'une douceur extrême sur les flancs d'im- 
' menses montagnes nues, dont aucune végétation ne 
découpe, ne déchiqueté les lignes solennelles. La 
lumière, qui varie d'inclinaison, 7 trace des ombres 
qiii changent â toute heure de la journée, et qui se 
détachent toutes bleues sur la roehc rosée, violette, 
parfois un peu verdissante sur les points où peut 
croître entre les pierres le maigre sumac. Sur Tim- 
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mense tapis de la Conque d*or, un vrai jardin des 
Hespérides; la verdure luisante et jaunâtre des oran- 
gers, des citronniers, se mêle çà et là à la grise et 
pâle chevelure des oliviers; Timmense tapis est piqué 
de blanches maisons, sans ordre, sans symétrie. La 
grande Conque se ferme par la courbe immense de 
Palerme et de la mer bleue. 

Vendredi 16. — Il n'y a que deux mes à Palerme, 
à angle droit, Tolède et la Via Macqueda. Dans To- 
lède, on voit partout la mer qui se lève comme un 
voile bleu. Au croisement, la place des Quatre- 
Cantons, avec ses statues. Toutes les maisons sont 
hautes, hérissées de balcons de fer forgé, où se tien- 
nent les femmes. Les ruelles, qui se croisent en tous 
sens , sales , puantes , forment un réseau serré comme 
une toile d'araignée. Le soleil anime, jette ses rayons 
d'or sur cette misère et ce délabrement. On ne répare 
pas les Vieux palais espagnols; les murs ont la lèpre, 
les croûtes du badigeon tombent partout. Dans le 
nord de l'Italie, les églises ont des nefs admirables 
et des. façades de brique; ici, comme 4ans tout le 
Midi, elles cachent leurs nefe vulgaires parmi les * 
maisons et étalent des laçades prétentieuses remplies 
de niches, couvertes de statues grimaçantes. La ca- 
^édrale est assez belle; bâtie dans un style mi-arabe, 
mi -normand, elle Cbt défigurée par une coupole 
moderne. A l'intérieur, même proianation; on n'y. 
peut rien regarder que les grands et massife tom- 
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beaux de porphyre oti dorment les premiers fois 

•normands. 

. Sur la Piazza Reale, on vient de découvrir des 
mosaïques antiques ; on y voit de belles têtes d'Âpo^ 
■Ion, de Neptune, Orphée charmant les animaux; 
ces charmantes décorations si simples, mais d'un 
^ût si pur, où se plaisaient les anciens. Ces restes 
ne vivront peut-être pas longtemps, car rien n*égpGile 
l'incunc bicilnjimc ; Ic^ gamins promènent sur 
ces vieux pavés et en détachent des morceaux. 

On a vite vu Palerme. A quatre héures, je vais 
à la promenade dite des Anglais. Le temps est enfin 
devenu méridional : il y a je ne sais quelle dou- 
ceur narcotique dans Tair. Quelques voitures fer- 
mées en ce beau temps, où des dames enveloppées 
de manteaux se promènent lentement. Derrière les 
pins d'Italie, les cactus hérissés, les orangers, les 
baies de fleurs, on voit la nappe bleue de la Médi- 
terranée, les pentes du Pellegrino où serpente la 
route qui mène à la grotte de Sainte Rosalie. Des 
prêtres passent conduisant des écoliers vêtus de cos- 
tumes demi-militaires, aux couleurs brillantes. Je 
me sens envahi par je ne sais quelle langueur; les 
ligpes roses du cap Zafl'aranô qui avance en pointe 
dans la mer, la blanche croupe des Madonies dont 
les neiges luisent au soleil; Tazur qui se détache de 
toutes choses, du ciel, des eaux, des longues ombres 
.transparentes; la silhouette dorée de k ville, les 
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mâts du port qui semblent une filigrane 1^^, 

quelques voiles latines dont le blanc triangle se dé- 
tache sur 1q saphir de la mer , remplissent mon esprit 
d'impressions plutôt que de pensées. Je jouis avec 
indolence de ces harmonies de la terre, des eaux et 
des cieux. Comme. tout est grand! Une ville de deux 
cent mille habitants semble devenue quelque chose 
d'insignifiant; elle fournit seulement quelques traits 
à cet immense décor. Je rentre le long des vieux 
remparts déchirés, en ruine, par des rues remplies 
d'ordures, oti jouent des enfiints demi-nus. Par les 
portes ouvertes, j'aperçois les chambres en désordre, 
les murs sont couverts de grossières enluminures; 
des enfants jouent à la procession , ils ont allumé des 
^cierges et transportent en riant une Madone. A toutes 
les fenêtres, aux balcons, s'accrochent des ficelles où 
sèche du linge; des pelures d'orange en longs tire- , 
bouchons sèchent aux murs : c'est le combustible 
du pauvre. Ici pendent les longs cylindres dû maca- 
roni, attachés à des bâtons. Un marchand d'eau pro- 
mène sa petite voiture et laisse tomber dans les 
verres un peu d'essence d'anis. Les ânes traînent de 
petites charrettes couvertes de peintures criardes; 
on p>eut y étudier la légende populaire : ici c'est Ga- 
ribaldi , ailleurs sainte RosaHe ; un Christ montre sa 
poitrine ouverte et soii grand cœur saignant. Voilà 
les Roger, les Normands de la conquête. Sur presque 
toutes les voitures, on voit écrit : (c £y viva la Divina 
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Providenzial » U iaut bien se garder des acçideiits. 
La petite charrettQ est attachée aux essieux par des 

ferrures bizarres, contournées, repliées en zigzag; 
l'âne porte sur le dos une façon de corne verticale, 
attachée à une petite sellette couverte de morceaux 
d'étoffe rouge, de houppes, de dorures, de verrote- 
ries. Les pauvres betes peuvent s'abattre sans quela 
voiture tombe, elles traînent patiemment des charges 
énormes; personne ne semble avoir pitié de leurs 
plaies saignantes. On en voit couvertes entièrement 
de grands bâts eu paille tressée, qui font deux poches 
où s'amassent des montagnes de l^umes,, entre les- 
quels se tient encore un homme. Dans les petites 

voitures s'amassent quelquefois, par je ne sais quel 
miracle d'équilibre, sept, huit personnes; un seul 
âne les traîne, constamment piqué, roué de coups. 
Pauvre quadrupède sicilien ! n*es-tu pas le meilleur 
emblème de ce peuple en tout temps opprimé, con- 
quis, ruiné, toujours soumis et toujours rebelle, 
obéissant et mécontent, in&tigable et paresseux? 

20 mars. ^On voit partout dans la rue de Tolède 
des traces de boulets de l'insurrection de 1866, celle 
qu'on a appelée l'insurrection des moines. Les piC" 
ciotti s'étaient emparés de la ville. Les couvents de 
femmes s'étaient ouverts pour eux comme par en- 
chantement, et les insurgés tiraient à Taise sur la 
troupe des balcons de fer et des fenêtres grillées. 
Beaucoup de ces balcons ont été démolis après Tin- 
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surrection. Quinze cents Piémontais, enfermés dans 
la caserne du port, affamés, se défendirent avec 

une extrême énergie jusqu'à l'arrivée des renforts. 
En 1860, Garibaldi avait empêché les picciotti de 
piller; ils étaient retournés les mains vides dans leur 
village, et avaient reçu les reproches de leurs fa- 
milles. Ën ils se dédommagèrent. On m'as- 
sure qu'il se commit de grande;» cruautés; que des 
moines brûlèrent à leur couvent , près la Porta Mac- 
queda, un oflicier de police fait prisonnier, blessé. 
>Un moine déclara depuis qu'il était mort, et qu'on 
-voulait ^seulement empêcher la putré&ction. 

Il ést aussi difficile de savoir l'histoire contempo- 
raine que l'ancienne, plus difficile souvent. Les pas- 
sions en&ntent de .suite la légende. Voici ce que j'ai 
entendu raconter du mouvement de 1 860 : Le 3 avril, 
il y avait eu dans Palermc un mouvement avorté; 
il y avait quinze mille soldats pour tenir la ville, 
une flotte dans la rade. On fusilla une quinzaine 
d'insurgés pour Ikîre la terreur, contenir la ville. 
Un jeune homme, nommé Rizzo, blessé, lut con- 
duit à l'hôpital. On lui demanda des révélations : 
Vil parlait, son beau-père, arrêté aussi, aurait la vie 
sauve. A ce moment, le beau-père était déjà fusillé. 
Un médecin, les médecins sont toujours humains, 
le lui apprend; il arrache son bandage et meurt. 

Suivent quarante jours d*état de siège, d'insur- 
rection înorale. On a dit que Garibaldi avait insurgé 
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la Sicile; non , la Sicile était tout insurgée, frcmis- 
sdnte, épiant une occasion, une heure. Les mille 
arrivent à Marsala* Dès ce moment , les troupes 
napolitaines étaient vaincues , chàssées. Elles ne 
songèrent plus qu'à la retraite. Les mille ^ dont la 
petite armée avait fait la boule de neige et s'.était 
enûéc dt$piccioUi, arrivèrent devant la ville, com* 
mencèrent l'attaque à la Porta Macqueda : trente-sept 
garibaldiens furent tués. Les Napolitains, repoussés 
de Monreale, s'étaient repliés par ia Porta Nuova 
dans la ville , en pillant les maisons sur la route. La 
ville se hérisse de barricades. Garibaldi s'établit au 
municipe \ les canons du fort sont dirigés spr ce point, 
deux boulets enfoncent le toit voisin du couvent 
de Santa Chiara. Les généraux napolitains parle^ 
mentent avec Garibaldi à bord d'un navire anglais; 
ils capitulent enfin. Bosco, qui errait seul aux envi- 
rons, tombe sur la ville et livre un combat inutile. 
Il est compris dans la capitulation. Les Napolitains 
se retirent sous le mont Peliegrino, et sont embarqués 
en deux détachements. Le dictateur, au lieu d'aller 
coucher dans les lits du palais royal , va simplement 
se loger dans une grande chambre qui est au-dessus 
de la Porta Nuova. Mordini décréta, peu après, que 
cette chambre resterait toujours dans l'état oti Gari- 
baldi la laissa. Je l'ai visitée : quelques chaises en 
forment tout l'ameublement. Garibaldi a certes quel- 
que chose du héros antique : un désintéressement 
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absolu, une grande horreur du sang. Il ne permit 
aucune vengeance, aucune eiiécution, protégea jus* 
qu'aux prêtres, aux moines; il empêcha le pillage, 
renvoya les picciottt dans leurs foyers : il devint, il 
est encore pour les Siciliens un dieu. 

Visite à la Zif(a. — Il ne reste à Palerme que 
deux maisons arabes, la Cuba, aujourd'hui une ca-* 
sernc, qui ne vaut guère la peine d'ctrc visitée, et 
qui n'a rien conservé de ses anciens ornements, et 
la Ziî^a, oh l'on voit encore quelques mosa^ues 
dans la salle de la piscine et dans le porche. Ces pa-* 
lais des émirs ont une forme cubique et sont sur- 
montés de terrasses. Qui reconnaîtrait aujourd'hui 
dans la caserne de cavalerie le lieu enchanteur où 
Boccace met la scène d'un de ses contes? Il en décrit, 
suivant un auteur ancien , le pomarium de deux 
mille pas de tour, les massifs de lauriers, de myrtes, 
les pavillons , l'étang poissonneux, la ménagerie. On 
retrouve encore au sommet de l'édifice l'inscription 
sarrasine dont il parie, et qui ne peut être déchifirée. . 

La Zi:(a a été restaurée par Iqs Normands. On voit 
encore l'escalier de marbre , couvert de mousse , par 
oU les eaux descendaient dans k piscine. Les mo- 
saïques de cette salle et du porche , où figure le paon , 
comme dans la salle des Roger au palais royal, sont 
normandes; l'inscription kufique du mur est aussi 
du temps des Normands; il n'y a d'arabe que l'in- 
scription devenue illisible au sommet du palais. 
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Les mosaïques, les marbres, les porphyres des 
étages supérieurs ont disparu; il ne reste rien des 
janlins de l'^ir. Mais de k terrasse on a la vue, de 
cet immense jardin qui de la mer étend son trésor 
de verdure jusqu'aux montagnes roses qui ferment 
la vallée , vue incomparable qui ne se peut décrire , 
car son charme tient aux plus dâicates nuances de 
la couleur , aux plans , aux contours de ces sculptures 
grandioses qui se nomment les montagnes. . 

La terre, le ciel et l'eau semblent rayonner la lu-* 
mîère, une lumière éthérée, fine, chaude, émue, 
vibrante, qu'on ne connaît point dans le Nord. 
Écoutez le juif Benjamin de Tudela, qui voyageait 
en 1 172 , au temps de Guillaume le Bon : «t Dans k 
ville, on voit sourdre la plus riche des sources; elle 
est entourée d'un mur, et forme un étang que les 
Arabes nomment l'Albehira : .des poissons vivants 
de toute espèce y sont prisonniers. Sur l'étang sont 
des barges royales brilkntes d'or, d'argent , de pein- 
tures. Le roi s'y promène souvent avec des dames, 
tl y a aussi dans les' jardins royaux un grand pakîs 
dont les murailles sont couvertes d'or et d'argent, 
dont les planchers sont revêtus de marbres les plus 
divers, et qui contiennent des représentations de 
toutes sortes d'objets. Il n*y a nulle part de pakis 
qui approchent de ceux de cette ville. » On ne sait 
plus oii était l'Albehira; on ignore où se trouvait k 
château dont parle Benjamin. La pauvre Zi:[a, sa 
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piscine humide, aujourd'hui silencieuse, est le seul 
témoin de la splendeur passée des émirs. 

Les Arabes avaient, en pleine nuit du moyen âge, 
donné à la Sicile une culture inférieure, il est vrai, 
à celle des Maures d'Espagne, mais toutefois très- 
avancée. Ils ont laissé dans l'île une trace qui n'est 
pas encore ef&cée. Les vieux oliviers , greffés de leurs 
mains, se nomment encore les saraceni. On trouve 
des villages qui semblent tout à £ait des villages 
arabes. La gravite, la taciturnité, l'expression sombre 
des habitants font penser à l'Orient plutôt qu'à 
l'Italie. Les femmes, il n'y a pas bien longtemps,' 
vivaient encore à Palerme enfermées dans leurs 
maisons ; elles ne se montraient qu'au balcon. Elles 
restaient dans le gynécée, comme les femmes de 
l'Orient, grasses, paresseuses, ignorantes. 

Amarî a raconté l'invasion sarrasine en Sicilé. 
Ses sources sont la Chronique du diacre Jean de 
Naples {85o), l'Anonyme de Salerne (tin du dixième 
siècle), le chronographe byzantin Constantin Porphy- 
rOgénëte et ses successeurs; chez les Arabes, Ibn-el- 
Alhir, Nowairi et Ibn Kheldun. L'île s'était révoltée 
contre Byzance. Le i3 juin 837, une flotte sortie de 
Suze apporta aù secours des insurgés des Arabes, des 
Berbères, des Sarrasins d'Espagne, des Persans, des 
Africains, en tout sept cents chevaux et dix mille 
homme» de pied. Le débarquement se fit à Mazzara. 
Les Grecsbattus s'enfermèrent dans Syracuse ; le si^e 
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dura un an. Les Sarrasins, logés aux Latumies, souf- 
frirent beaucoup de la peste (les Carthaginois et les 
Athéniens , qui avaient ùAt le même siège , avaient 
aussi été décimés par les maladies}. Le doge de Ve- 
nise, Gustiniano Partecipazio, ravitaillait la ville. 
Les Sarrasins fisitigués se retirent, suivis par Eusé- 
mius, le général grec; mais, ayant reçu des renforts, 
ils prennent Agrigente, Palerme, qui devient leur 
capitale. La lutte se prolongea longtemps ; Syracuse 
subit un siège dont les horreurs rappellent la dé- 
fense héroïque du temps de Nicias et de Marcellus. 
La vieille ville hellénique tomba le 21 mai 878. 
Tous les habitants furent passés au fil de Tépée; la 
ville fut livrée aux flammes. En 901, Taormîna 
tomba la dernière ; le croissant avait abattu la croix. 

Les conquérants se montrèrent pourtant tolé- 
rants. On montre dans la sacristie de la chapelle 
Palatine, à Palerme, le manuscrit d'une lettre où 
Témir permet les cérémonies chrétiennes. Les Nor- 
-mands de la conquête trouvèrent un évéque grec à 
Palerme, des chrétiens dans le val Demone, le val 
de Mazzara. Quand les Fatimites succcdcrent aux 
Aglabites, la Sicile devint, après des luttes san- 
glantes , une province égyptienne. La période des 
Fatimites fut l'âge d'or de cette île. L'émir, devenu 
héréditaire, établit Tordre, régna paisiblement non- 
seulement sur la Sicile , mais sur les Calabres, battit 
les troupes et les flottes des empereurs grecs. Lès 
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Sarrasins de Sicile transportèrent sur ce sol nouveau 

la poésie, les sciences , les arts de l'Orient; mais ils 
n'élevèrent nulle part des monuments pareils à ceux 
des Maures d*Espagne. Ceux-ci fondèrent un grand 
empire, furent les maîtres de la Péninsule pendant 
sept cents ans, soutinrent les efforts des grandes na- 
tions chrétiennes de l'Occident. La petite Sicile, 
arrachée aux Grecs corrompus par quelques sec- 
taires, ne put devenir le centre d'une semblable 
monarchie. Les grands modèles de l'architecture hel- 
lénique, toujours debout et respectés du temps, 
frappèrent de stérilité Tart oriental, le réduisirent à 
des proportions mesquines. Point d'effort gigan- 
tesque; des lieux de plaisance, de belles eaux, des 
jardins, des ornements vains suffirent aux vain- 
queurs sous ce ciel si doux et cette lumière enchan- 
teresse. Le fanatisme musulman s y amollit, s'y 
énerva, et ne put résister enfin à une poignée de 
barbares. 

Si loin Tune de l'autre, l'Angleterre, la Sicile 
eurent pourtant des destinées toutes semblables. 
Les Normands y apportèrent le système féodal, di- 
visèrent les terres en parts égales entre le roi, les 
nobles, l'Eglise. Les baronnies, les majorais de la 
conquête durent encore. 

Robert et Roger Guiscard prirent Palerme et ac- 
cordèrent aux Sarrasins la vie sauve et le hbre exer- 
cicedeleur culte. Cesaventurîers normands aimaient 
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la terre plus qu'ils ne détestaient les infidèles. Ils 
n'avaient pas contre Tlslam la haine féroce qui, vingt 

ans après , s'étalait avec une fureur si sauvage dans 
les rues de Jérusalem prise d'assaut. L'islamisme ne 
fat point persécuté en Sicile*; il disparut lentement 
devant les vainqueurs, se réfugia dans l'intérieur, 
vécut encore un siècle et demi. 
- Il y eut là un curieux mariage entre la croix et le 
croissant. L'architecture normande de Sicile est 
comme le symbole de la tolcrance; elle confond l'art 
gothique et l'art mauresque, l'ogive et le cintre, 
élève des voûtes en stahictites pareilles à celles de 
l'Alhambra au-<lessus de nefs remplies de mosaïques 
byzantines, pose ses arcs sur des colonnes antiques, 
mêle le style des basiliques à celui des mosquées, 
surmonte les mosaïques musulmanes, inanimés et 
sans vie, faites de dessins recti lignes et géométriques, 
des grandes figures de l'épopée chrétienne. Ses plus 
beaux restes sont la chapelle Palatine et l'église de 
Monreale. 

La chapelle du palais royal est un joyau , une - 
petite basilique en miniature; la voûte de la nef est 
formée de caissons dorés , stalactiformes ; les bas côtés 
ont des toits en pian incline où les poutres font 
saillie. Dix colonnes corinthiennes servent d'appui 
aux parois de la nef, oti se déroulent les mosaïques. 
Toute la partie inférieure des murs latéraux' est cou^* 
verte de plaques de marbre blanc, où s'incrustent 
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des dessins réguliers^ multicolores, degraads fers de 
lance formés de morceaux de porphyre rouge et vert; 
au-dessus de cette mosaïque arabe à fond blanc, sont 
les mosaïques chrétiennes à fond d'or. L'art de 
Byzance s'est un peu amolli. Peut-être aussi les 
mosaïstes siciliens avaient-ils conservé quelques 
traditions antiques; indifférents aux passions reli- 
gieuses, ils faisaient courir dans les rosettes du toit 
d'un temple chrétien des inscriptions kuiiques, em- 
pruntaient la langue du Coran, les hyperboles de 
1 Orient. L'abbé Morso a retrouvé dans le plafond 
la répétition de l'inscription de la dalmatique de 
Roger, emportée en Allemagne par Henri VI (dal- 
matique de Nuremberg qui servait au couronnement 
des empereuxsj. Au fond de l'abside, comme de cou- 
tume, ils ont mis un Christ , téte immense, œil fixe, 
plus doux que d'habitude , grands cheveux descen- 
dant en ondes noires, un livre dans la main. Saint 
Pierre, saint Paul dominent les bas côtés, comme le 
* Christ emplit la nef de son regard profond : Paul, 
figuré par un vieillard sec, maigre, chauve, à mine 
sévère; Pierre, plus calme, l'air moins rébarbatif, 
moins dominateur. L'or tremblant des mosaïques 
édairées de rayons obliques; la bizarrerie des styles, 
la naïveté des vieilles peintures de pierre; le désordre 
des inscriptions grecques, latines; ïambon avec son 
aigle aux ailes étendues , ses piliers sculptés ; l'étrange 
candélabre apporté par Roger, oîi courent des sculp- 
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tures gothiques parmi des feuilles d'acanthe d'une 
pureté grecque; la coupole qui s'attache à sa base 
octogone par des arches en encorbellement concen- 
trique , tout amuse et étonne le regard. Il y a une 
sorte d'ironie et d'insolence daiis cet art qui a pillé 
tous les arts, en même temps qu'une splendeur bar- 
bare et naïve. Les rudes guerriers qui venaient prier 
ici retrouvaient sur ces murailles les reflets des cottes 
de mailles I des armes de combat, des cimiers dorés; 
leurs éperons résonnaient bien sur les durs pavés de 
marbre , de granit et de porphyre. Ces hardis aven- 
turiers, grossiers paysans devenus rois et barons, il 
semble qu'on les voie entrer tête haute; quelle autre 
f)einture auraient-ils pu comprendre que cette ima- 
gerie de pierre? L'œil du roi, placé sur son trône 
au bout de la nef, pouvait-il se baisser devant un 
autre que ce J^us grandiose, à l'œil fixe, qui lui 
disait : <( Le ciel est mon trône, et la terre mon 
escabeau? » 

La chapelle fut construite par Roger, le premier 
roi , et beaucoup de mosaïques , les plus belles , re- 
montent à son règne. Dans le palais royal, ilÊiUt 
visiter la salle dite des Roger, ou salle normande, 
ornée de mosaïques du temps de Guillaume I*. Les 
parois inférieures sont couvertes de marbre blanc; 
au-dessus est le fond d'or avec des hommes, des 
animaux, des paons, des cygnes, des lions; des léo- 
pards , des palmiers , des bananiers , des orangers , des 
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chasseurs lançant leurs flèches surdescerfe, descen- 
taures s'attaquant avec des arcs. Cette salle donne 

quelque idée de la splendeur légendaire de la -cour 
des rois normands. La Sicile , placée sur la grande 
route de TOrient, fut pendant Tére des croisades 
un lieu privilégié. Les Normands, qui aimaient à 
guigner, l'avaient bien choisie. Ils protégèrent, dans 
cette oasis de la mer, les deux religions en lutte. Ils 
se laissèrent gagner par la mollesse des mœurs arabes, 
eurent des harems, des pages, des eunuques secrè- 
tement attachés à l'ancienne foi. Les femmes de Pa- 
lerme, au dire de Mohammed*! bn-Djobaîr, de Va- 
lence, qui visita la Sicile au douzième siècle, indolen- 
tes, grasses comme des sultanes, allaient aux églises 
couvertes de soieries, voilées, chargées de colliers, 
de bracelets, de chaînes. Les rois avaient des femmes 
musulmanes dans leur harem. Le fanatisme s'était 
fondu sous ce doux soleil, sous ces beaux ombrages, 
en &ce de cette mer voluptueuse, au bruit des eaux 
amenées des montagnes qui jouaient dans les bassins 
de marbre. 

22 mars, — Visite à Monreale : ce lieu célèbre - 
est à une très-petite distance de Palerme , au sommet 

d'une colline qui forme comme une verrue au pied 
de la montagne. La route , après avoir traversé la 
plaine couverte d'orangers, s'élève If^ long des durs 
rochers' luisants , dont tous les angles s'emplissent de 
figuiers aux grandes feuilles ovales. On rencontre 
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des hommes de campagne sur leurs ânes ou leurs 
chevaux, armés de fusils. Une voiture passe avec 

deux officiers en uniforme; des revolvers sont cou- 
chés devant eux. Des bersaglieri à culotte rouge sont 
assis au bord de la route , le fusil entre les jambes. 
Nous arrivons à la ville, sale, aux rues étroites, iné- 
galement dallées. Des linges sèchent à toutes les 
fenêtres. Sur le seuil des portes noires, des femmes 
filent avec des enfants- à leurs pieds. Les hommes , 
hâves, au teint jaune, l œil sombre, nous regardent 
avec défiance. Monreaie a toujours été un nid de 
brigands : les noirs oiseaux de proie ont la plaine 
d'or à leurs pieds; ils volent, tuent, ét rentrent dans 
leur repaire, dans les rochers. J ai vu sur la route 
un trou oti se cacha longtemps un brigand Éuneux : 
il fut trahi par un homme qui lui apportait à man- 
ger , et pris par les soldats qui cernaient la muntagiie. 
Quinze jours après, le traître travaillait dans un 
chantier dans les faubourgs de Palerme. En plein 
jour, des amis du brigand vinrent le tuer; ils ti- 
rèrent sur lui quinze coups de fusil. Pas un ne fut 
arrêté. 

' A l'extérieur, la Êibieuse église de Monreaie n'a 
rien de beau; elle tranche à peine de loin sur les 
maisons, les pierres de la ville. Mais au dedans, 
quelle merveille 1 II semble qu'on entre dans un 
temple céleste. L'architecture est la même que dans 
la chapelle Palatine \ mais ici tout est devenu gran- 
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diose : pas de coupole, pas de toit en caissons sta- 
lactiformes; de simples poutres dans k nef comme 

dans les bas côtés. Au-dessus du plan majestueux 
du parvis, une série de grandes marches de plus en 
plus élevées, en même temps qu'un resserrement 
. graduel des plans verticaux et des cintres vers le 
fond de l'abside. Cette ordonnance si simple, si claire, 
soulage «le regard. La légende byzantine n'est plus 
ici resserrée, étoulffée dans un petit cadre, réduite 
aux proportions d'une tapisserie; elle se déroule lar- 
gement. Les premiers Pères, les patriarches, les 
prophètes se meuvent en toute liberté. Ce grand 
livre à fond d'or, c'est la Bible du peuple, des illet- 
trés, des soldats, des moines. Un immense Christ, 
TTavToxpaxfop, qui tient k main levée pour bénir , rem- 
plit l'immense nef de son regard triste et terrible. 
Les reflets d'or se croisent, descendent des poutres 
ouvragées , jaillissent des guillochures des mosaïques. 
^ Le marbre bknc, bordé de dessins en mosalique, 
court en krge bande au pied de toutes les murailles, 
les dorures portent sur ce frais appui comme un édi- 
fice qui s'élève au-dessus d'une eau transparente. Les 
colonnes antiques de syénite rose , pures , calmes , so- 
lides, soutiennent des murs unis, droits comme une 
toile; les arcs puissants n'ont pas une moulure. Cette 
simplicité romane donne l'impression de la force; 
mais les couleurs, les reflets des pierres dures, les 
tons infiniment variés de l'or composent une lumière 
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joyeuse, irradiée, féconde en surprises, toujours chan* 
géante. Il ne se peut rien imaginer de plus original, 
de plus étrange. On ne trouve rien encore ici de la 
confusion, du trouble, de l'efifort douloureux de Tart 
gothique. C'est dans le cloître voisin de l'église qu'ils 
se révèlent, dans ces puériles colonnettes, toutes dis- 
semblables, et ces chapiteaux compliqués dont cha* 
cun révèle une recherche, une invention. L'esprit 
nouveau , qui ne se contente plus des lignes antiques, 
qui fuit la tradition, essaye ses forces dans ces petits 
microcosmes, les remplit d'ornements bizarres que 
n'a pas connus l'antiquité, y introduit non plus seu- 
lement la légende saç^rdotale, mais le drame humain, 
les plaisirs , les occupations , les jeux de chaque jour ; 
il copie la nature,- crée une nature, des monstres, 
des chimères, des diables. Les deux génies du Nord 
et du Midi se sont trouvés un moment voisins. On 
admire la fécondité, la verve, la curiosité roman- 
tique du génie septentrional; mais que son œuvre 
est peu de chose auprès de la riche et massive gran- 
deur de la basilique vêtue de son manteau doré! 
Les Normands ingénus n'ont eu garde, en fiice des 
merveilles italiennes, d'importer la triste architec- 
ture des pays de froid et de brume ; ses clochers , 
' sombres rayures des deux gris ; ses forêts serrées de 
colonnes maigres et frileuses; ses nervures bizarres, 
noueuses, énigmatiques ; ses élancements sans raison, 
ses retraites anguleuses, étroites, tout ce désordre 
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qui convient aux imaginations en souffrance , lasses 
da présent, inquiètes, tendues vers l'avenir, vers le 
vague infini et le ciel invisible. 

Comment concevoir ici de tels soucis, un pareil 
état de Tâme? Venez avec moi sur la terrasse du 
couvent, comme du haut d'une tour nous domine* 
rons la plaine immense! Les rouges tuiles des toits 
brillent parmi les orangers touffus. La Conque d'or 
descend en pente molle jusqu'à la rade de Païenne, 
et les douces ombres vertes, nuancées à Tinfînt, les 
jardins, les orangers, les oliviers, ne s'arrêtent 
qu'aux maisons de la ville, dont les clochers, les 
coupoles, les toits en désordre se découpent sur le 
grand voile bleu de la mer. Les montagnes, qui for- 
ment comme un cirque colossal , dorment dans leur 
repos solennel; nulle fbrét ne hérisse leurs arêtes 
roses, taillées dans le marbre; les ombres bleues qui 
descendent en lignes droites se détachent si nette- 
ment que l'œil peut suivre toutes les sinuosités, 
comprendre toutes les formes. La chaîne s'étend 
comme un collier de perles fines sur une robe verte 
aux beaux plis. Toutes sortes d'images gracieuses, 
tendres, amoureuses, traversent l'esprit. La ligne cir- 
culaire de la Méditerranée se borde, à droite, de taches 
vaporeuses; ce sont deux des îles Lipari. Il semble 
que l'azur du ciel attire celui de la mer, que la puis- 
sante lumière porte et soulève les montagnes. Dans 
la pleine lumière chaude , qui doucement vibre et 
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frémit, tout prend une âme, se revêt de beauté, d'al- 
légresse, d'une douceur paradisiaque. 

L'invasion.normande marque dans l'histoire de la 
Sicile un moment pareil au triomphe des Hellènes 
sur Carthage. Les dieux grecs, dieux humains, libres, 
faciles, avaient triomphé à Himère de l'affreux Mo- 
loch africain. La Sicile, en peu d'années, se couvrit 
de temples magnifiques. Il y eut une floraison sem- 
blable de l'art au lendemain du triomphe contre les 
Sarrasins. Ne failait-il pas célébrer cette grande vic- 
toire de l'Occident? Ces parvenus, rois par la grâce 
de Dieu, ne lui devaient-ils pas des monuments? 
Les papes leur donnaient l'investiture, les nom- 
maient légats, leur envoyaient la dalmatique, l'an- 
neau sacré, les rouges sandales; mais dans les mo- 
saïques (Monreale, chapelle de la Martorane*), on 
les voit qui reçoivent la couronne des mains mêmes 
du Christ. Ne Allait -il pas ^aler les splendeurs 
de Byzance, faire pâlir Sainte-Sophie même? Les 
aventuriers hardis veulent immortaliser leur gloire. 
Roger /ait construire, la même année, les églises 
de Céklu, de Messine, la chapelle Palatine. Guil- 
laume II, dit le Bon, dans son impatience, remplit 
Monreale d'une armée de mosaïstes (cette merveille 
fut achevée en six ans, de 1 170 à 1 176) ; il appelle 

* La Martorane est une petite église de Palerme, analogue à 
la Palatine, mais défigurée par les dorures et les restaurations 
modernes. Elle a une tour charmante, de style normand. 
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Bonnanno , de Pisc, pour fondre la grande porte de 
bronze. Il rebâtit la cathédrale de Palerme, lui 
donne ses belles tours gothiques » son portail. Un 
de ses amiraux bâtit la Martorane. 

2/^ mars. — Nous partons au milieu du jour, par 
une pluie diluvienne, pour le Zucco. Trois campieri 
en uniforme bleu sont en téte, à cheval, le fusil 
horizontal sur la selle; autour d'eux galope Anto- 
nino, le valet de chambre nègre de M. G... Nous 
avonsdes revolvers, des fusils, des carabines. Dans 
un faubourg de Palerme, M. G... me montre sur 
un mur un rébus fait au charbon : un cercle avec 
une raie au centre, et à côté une croix. Le cercle 
veut dire mystère; la croix, mort; la raie : il y avait 
un témoin. Un meurtre a été commis ici sous [les 
yeux d'un spectateur invisible. La route arrive à la 
montagne, monte en lacets aigus k pente hérissée 
de rochers, d'aloès, d'agaves. M. G... me montre 
trois caroubiers, et me raconte l'histoire qui suit : 
Il revenait du Zucco, seul avec son cocher et Anto- 
nino; il avait renvoyé les campieri. Trois hommes 
étaient postés derrière les caroubiers, à petite dis* 
tance de la route, qui voulaient le prendre. Ils 
crièrent ; Arrêtez! La voiture continua à descendre. 
Des coups de feu partirent : le cocher eut la main 
frappée d'une chevrotine ; la caisse de la voiture fut 
criblée. Mais les chevaux continuèrent à. courir. 
M. G... et Antonino se servirent de leurs armes. 
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Ils Tirent Tun des hommes chanceler; ses deux ca- 
marades , le soutenant sous les bras, Tentraînèrent 

dans la montagne. Leur coup était manqué, grâce 
au sang-âroid et au courage de M. G... , de son do- 
mestique, et à la présence d'esprit du cocher, qui 
avait lancé ses chevaux à toute vitesse. Deux jours 
après , un homme mal famé . mourait à Bocca 
di Falco; c'était sans doute celui qui avait été 
blessé. 

Au sommet de la montagne , on entre dans une 
région nue, triste, un entassement de pierres parmi 
lesquelles s'abritent seulement, comme dans des pots 
, pleins d'humus, les pâles pousses des sumacs. La 
route s'clcvc toujours; les asphodclcs rosés lèvent 
leurs hautes tiges ; une herbe dure et sèche se dresse 
en petites touffes. De distance en distance, nous 
rencontrons une patrouille de bersaglieri, car la 
route a été perlustrata par ordre du général Medici , 
ou des compagnons d'armes à cheval. 

Nous passons auprès d'un immense ravin sombre; 
un brigand, y fut assassiné par deux de ses compa- 
gnons qui avaient peur de ses révélations : le cadavre 
y resta deux ans, alMindonné, sans sépulture. 

• Nous arrivons à Montelepre , un de ces" villages 
de pierre comme on n en voit que dans ce pays. 
Tous les habitants sont sur leurs portes ou aux fe- 
nêtres : les hommes coiffés du bonnet de- coton noir, 

enveloppés de capuces noirs; les femmes en robes 

8 
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sombres, les en^Eints demi-nus. Un peu plus loin, 
la plaine se découvre; nous arrivons au Zucco. 

La maison est bâtie au pied d'une £daise de cal- 
caire rouge et rosé, çà et là percé de grottes. Des 
oliviers antiques, au tronc déchiré, tordu en tous 
sens, couvrent les pentes inférieures. Toute la vallée 
en est remplie; le champ de verdure pâle s'étend à 
une distance infinie entre le golfe et les montagnes , 
dont l'immense ceinture onduleuse va depuis Mon- 
telepre jusqu'aux hauteurs lointaines du cap San 
Vito. Les grandes vagues bleues et violettes ferment 
le cercle immense; l'arc harmonieux du golfe qui 
sépare la côte occidentale des âpres montagnes de 
Daynasturi, trace une longue ligne bleue sur k 
sombre vallée. Quelques villes blanches luisent au 
soleil, Partenico, Alcamo, Castellamare : cette petite 
tache, à peine visible, c'est le temple de Sieste. 
Cette vue admirable est aussi belle que celle de 
Pakrme; il y manque les brillants vergers d'oran- 
gers, la gaieté et la splendeur d'une grande ville; le 
triste olivier couvre tout : les petites villes ne sont 
que des points sur l'immense horizon ; mais cet iso- 
lement même ajoute quelque chose à la grandeur 
imposante du tableau : on ne voit que la mer 4e 
verdure, la mer bleue et les flots des montagnes. 

Le lendemain, je fois l'ascension de celles qui 
dominent la vieille ferme de Daynasturi. On monte 
par des prés tout remplis de fleurs chieumantes; elles 
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laissent bientôt la pkce au roide asphodèle. Je trouve 

sous mes pieds ^ vers le sommet, mille débris de 
briques, traces d'une ville antique. Les hauteurs, qui 
ont de cinq à six cents mètres d'altitude, ne sont 
qu'un désert de pierres ; il &ut enjamber sans cesse 
les débris anguleux et durs de la montagne, sans 
herbe, sans arbres. Nous suivons la crête jusqu'en 
âice de Terracini; le cap San Vito sort tout rose de 
la Méditerranée , dont le voile bleu se couvre de mille 
petites rides sans cesse mouvantes. Sous la chaleur 
accablante, il semble que tout fume : une buée va- 
poreuse remplit l'atmosphère, adoucit toutes' les 
couleurs, les noie. 

Que Élire le soir au retour quand les volets 
de fer sont fermés? On raconte des histoires de 
brigands. En voici une au hasard. A quatorze 
ans, Nino volait des moutons en compagnie d'un 
petit berger de ses amis, et au proût d'une bande 
de brigands. Ce jeune compagnon avait un grand- 
père dur et sévère , qui de temps en temps le battait. 
Après une de ses équipées, il arriva pleurant auprès 
de. Nino, tout meurtri des coups qu'il avait reçus. 
Le Qoeuf de Nino s'indigne : «Va, dit -il, ton 
grand-père ne te battra plus. » Il s'embusque avec 
• un fusil derrière une haie d agaves. Le petit berger 
ne fut plus battu par son grand-père. Api^ ce beau 
4^ut, Nino prît la montagne; il y resta plu- 
sieurs années, associé à une baade fameuse qui 
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avait, dit-on (mais il âiut le dire bien bas), des 
complices mystérieux et des plus puissants. Une 

bande de brigands est une association comme une 
autre; il y faut des hommes comme Nino, qui 
ûissent le coup de feu, qui volent, qui tuent; ilfuut 
aussi des recéleurs. Oh conduira-t-on les bestiaux 
volés? Au lieu d'acheter des bétes au marché, n'est-il 
pas plus simple de les prendre partout oîi on les 
'trouve? Dans ces conditions, l'élève du' bétail de- 
vient une spéculation des plus lucratives et des plus 
sûres. 11 n'est pas mauvais aussi, quand l'opinion 
publique est trop soulevée, quand les brigands de- 
viennent scandaleux, de pouvoir obtenir de l'auto- 
rité f>oussée à bout un sauf-conduit, de traiter avec 
elle, d'obtenir un secours de route, une indemnité 
pour des gens qui consentent à s'expatrier. Nino 
et deux de ses amis durent se résigner à quitter la 
Sicile. Ils étaient devenus gênants, ils avaient des 
économies contenues dans de bonnes valises de cuir. 
L'ambassadeur , qui avait traité pour obtenir les sauf- 
conduits, leur fit sentir qu'il serait imprudent de 
voyager avec tant d'argent; il prit celui des deux 
amis de Nino, et leur donna en échange du papier 
sur Gênes. Nino lui-même ne se laissa pas per- 
suader, et bien lui en prit. Ses deux amis, arrivés * 
à Gênes, furent consternés en découvrant que le 
papier dont ils étaient porteurs n'avait aucune valeur. 
Furieux, ils retournèrent en Sicile, violant ainsi la 
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promesse qu'ils avaient faite à la police sicilienne. 
Mais leur puissant ami eut vent de leur retour , et 
les fit arrêter. Ce qu'ils devinrent, je l'ignore. Nino 
cominença une longue odyssée dans les deux 
mondes. Il habita Boston, fut cuisinier à bord de 
navires américains, voyagea sur. le Mississipi, au 
Brésil. 11 regrettait toujours ses montagnes; il y 
revint enliii, se maria : l'amour lui refit une mo- 
rale. C'est'aujoujcd'hui un excellent père de famille, 
très-dangereux pour les voleurs et les brigands^ son 
vieux fusil ne se tourne plus que surles perdrix et 
les cailles. 

Le soir,, la musique de Montelepre vient jouer sur 
la terrasse; ces bonnes gens sont irènus saluer l'hôte 

du Zucco, qui a été le bienfaiteur de ce pays. Quand 

Garibaldi y arriva avec ses colonnes, cette musique 

le suivit jusqu'à Palerme; elle fut hébergée, fêtée 

pendant un mois. En 1866, au bruit de Tinsur^ 

rection , les musiciens retournèrent allègrement à la 

capitale. On les mit tous en prison. Depuis ce temps, 

leurs idéés politiques sont fort troubles. 

Pendant qu'ils jouent des airs de Verdi , les cam- 

pïeri se tiennent devant les portes ouvertes , le fusil 

au côté. L'un d'eux, B..;,.., a l'air d'un vieil 

Arabe; j'admire son air grave, son attitude sévère.' 

Il ne parle jamais. L'un de ses parents, de Terra,- 

dni, a été le héros d'un drame politique; il fut 

accusé d'avoir , comme capitaine de la gardé natio- 

8. 
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nale, laissé tuer cinq prisonniers qui étaient sous sa 

garde, des ennemis de son parti. La chose ne fut. 
jamais prouvée; mais on le tint deux ans en prison. 
Un personnage important lui fit oftir la liberté s'il 
consentait à accorder la main de sa fille à quelqu'un 
qu'on lui désignait; il refusa. Son fils Antonino, à 
quelque .temps de là, fut attaqué; il tua deux de 
ses adversaires, et put échapper. Son beau*frère fut 
assassiné dans un guet-apens. Aujourd hui Vito. 
B...«... est en liberté : c'est un homme vigoureux , 
à carrure solide, taillé comme un taureau. Il n'y a 
pas de petit village qui n'ait ses vendetta, ses luttes 
séculaires. La vie compte pour peu de chose; la ven- 
geance est la féte, la jouissance suprême de ces âmes 
ardentes trempées au soleil, fixes, sans remords, sans 

crainte. 

La haine pousse de profondes racines dans ces vies 
si calmes que rien ne traverse, fieiites de rêverie, de 
contemplation muette. Les peuples qui habitent 
les iles de la Méditerranée, la Corse, la Sardaigne, 
la Sicile, les îles de l'Archipel, secrètement païens, . 
n*ont jamais compris le pardon, la douceur, la ten- 
dresse chrétiennes. Tout homme est justicier; il 
interroge sa conscience, comme les anciens deman- 
daient des arrêts à la Sibylle. Sa morale n'a pas 
d'-autre hm'izon que son propre intérêt, celui de sa 
famille; il est en guerre contre l'Etat, contre les 
abstractions 4e$ nations civilisées. Sa religion, tout^ 
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en forinules, en images , en pratiques , ne géne guère 
son indépendance. Tout peut s'expier , se pardonner. 
Toute tache peut être lavée, même une tache de 
sang. L'existence, &ite de rudes labeurs, de priva- 
tions, d'inquiétudes, de dangers, a peu de prix. 
Songez aussi que depuis plus de trois mille ans la 
Sicile a été foulée, ravagée, conquise, opprimée, à 
l'état de Intime défense. La haine, d'ailleurs, est 
terrible en ces pays primitifs, dans ces âmes igno- 
rantes, unies, qui ignorent le temps, l'oubli. Dans 
les grandes villes, les colères s'évaporent, -tout passe, 
tout change; on est sans cesse distrait; le moi hu- 
main, secoué, remué en tous sens comme sur une 
mer, s'oublie plus âicilement, ne tend pas éternel- 
lement vers le même pôle. 

27 mars. — Je me promène autour de la maison. 
Dans le jardin d'agrément qui l'entoure viennent 
des palmiers, des agaves gigantesques, des lauriers 
gros comme des chênes, le vrai laurier de Daphné; 
un Jïcus elastica, aux larges feuilles luisantes, s'élève 
aussi haut qu'un peuplier. Les haies sont en roma- 
rins, en rosiers, en géraniums. Quelques aloès élan- 
cent leurs fleurs au bout d'une tige immense, une 
sorte de lance qui se dresse au-dessus des bras tordus 
dç la plante. L'eau qui sort d'uh large réservoir 
CQule en tous sens par de petit» canaux creusés au- 
tour des arbres, et mêle sa fraîcheur à celle de Tombre 
épaisse. J'entends d^n^ la plaioe le long cri des 



92 Sicile. 

chiourmes qui, en reprenant leur travail, chantent 
Evviva la JUtfiofma/ Travailler, ici, c'est fetiguer ; 
fatigare. On comprend ce mot en regardant les 
rudes hoyaux, les pierres calcinées ^us le soleil im* 
placable qui brûle et éblouit. Un cm^atolo surveille 
chaque chiourme, l'excite, l'encourage, la menace, 
lui parle du maître tout le long du jour. On ne tra- 
vaille pas aùtrement dans toute l'île. Pauvre paysan 
sicilien! son salaire est d'un franc soixante-quinze 
par jour, sur lesquels il faut qu'il se nourrisse. Le 
pain est extrêmement cher, on ne sait pourquoi; il 
ne mange que des pâtes, des légumes verts, du fro- 
mage, jamais ou presque jamais de viande. Il y a 
peu de vrais villages; la sécurité n'est pas assez 
grande. Les hommes se groupent dans de petites 
villes; il feut donc aller très-loin pour les labours, 
les semailles. Au moment de la moisson , dans l'in- 
térieur de l'île, on campé quelques jours en plein 
champ. En temps ordinaire, la campagne est un 
désert; on n'aperçoit ni un homme ni une maison. 

Trop de races se sont croisées sur ce petit espace. 
Le peuplé qui est sorti de ce mélange confus de 
Grecs, de Carthaginois, de Romains, de Levantins, 
d'Arabes, de Normands, d'Espagnols, n'a rien qui 
rappelle les belles races italiennes, le paysan delà 
Campagne romaine, le Lombard, le Vénitien. Le 
travail en plein soleil, sans chapeau, avec un simple 
bonnet de coton , a donné une saillie énorme à l'ar^ 
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cade sourcilière ; les profils sont durs, sans être 

grands; les pommettes, les mentons sont saillants; 
la commissure des lèvres n'est qu'un pli droit, serré, 
sans souplesse ni grâce. Les femmes , épuisées, sé- 
chées , sont rarement belles, même dans la jeunesse. 

3i mars. — Nous retournons à Palerme par le 
bord de la nvr. On déjeune à Terracini , un viUage 
de pêcheurs. De la fenêtre du Palazzo, où nous nous 
sommes arrêtés, je regarde la ioulc des curieux, des 
mendiants groupés dans la rue, aux portes des pe- 
tites maisons blanchies à la chaux, qui n'ont qu'une 
porte et une fenêtre grillée. Le lit n*est jamais en 
lace de la porte, par précaution contre les attaques 
nocturnes. Pas de toit; de petites terrasses oîi l'on 
monte de Tintérieur par une échelle. Des Madones 
enluminées sont la seule décoration de ces pauvres 
demeures. Des vieilles, avec leur quenouille, font 
penser aux Parques. Les enfiuits sont couchés sur le 
seuil, dans la rue, pieds nus, la chevelure épaisse 
en désordre. Les hommes, gravement enveloppés de 
sombres manteaux à capuchon, posent, silencieux, 
immobiles. La route court jusqu'à Palerme entre la 
mer et de hautes montagnes de marbre, roses , grises , 
ombrées du soleil. Près de l'ancien télégraphe j 
M. G... me montre sur le âanc du rocher une ligne 
verte, une pente de gazon qui forme comme une 
corniche oblique. Un brigand avait coutume de la 
descendre e( de la monter à cheval; personne n'au- 
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rait pu l'y suivre. Un jour, son cheval fit un faux 
pas en descendant, et roula avec son cavalier dans le 
précipice. 

La chaleur est devenue accablante : les oliviers, 
les agaves blanchissent sous 1 épaisse poussière; la 
mer luit comme une fournaise d'acier fondu. Nous 
tournons autour des caps paresseux, au fond des 
petites baies endormies. Voici les CoUi, un vallon 
plein de vieux palais délabrés, abandonnés. La mode 
a fui ce lieu pour la Bagheria, de l'autre côté de Pa- 
ïenne. Nous arrivons à Palerme : il me semble que 
je suis rentré dans la civilisation. 

I*' avril. — Visite au Musée. Je vais étudier les 
métopes des temples de Sélinonte, conservées au 
Musée de Palerme. Il y en a dix, de trois âges di£fé- 
rents et provenant de trois temples. 

I* Hercule qui enlève Caudale et Atlas, Persée 
tuant Méduse, et un quadrige. Ces trois bas-reliefe 
sont d'un goût tout à taii barbare, grossier; ils font 
penser moins à la Grèce qu'à l'art étrusque primitif, 
ojx mexicain. 

2* Deux bas-reliefe représentant chacun une déesse 
qui abat un guerrier. Les figures ont ici forme liu- 
maine; on voit déjà la recherche de la beauté, d'une 
beauté masculine, étrange, bizarre. On retrouve le 
type guerrier des Eginètes , la barbe aiguë , les yeux 
fendus ninivites,.la bouche ricanante. Ces deux mé- 
topes appartiènnent au premier art grec, archaïque, 
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conventioanel encore, qui cherche la liberté, la vé- 
rité dans les poses, les mouvements, mais ne sait 

pas encore peindre l'expression personnelle, lame 
individuelle. 

3* Minerve triomphant de Mars : le peplos a des 
plis parallèles; la forte déesse donne le dernier coup 
à son ennemi, qui chancelle avec un mouvement 
d'une vérité admirable. Ici nous sommes à l'aurore 
du grand art. Quelle grâce dans cet Apollon qui 
poursuit Daphné! deux spectres aujourd'hui, carie 
temps a rongé la pierre, et Ton ne peut plus juger 
que des altitudes. 

Les trois autres métopes représentent Diane et 
Actéon, Jupiter et Sémélé, Hercule et Hippolyte. 
Jupiter, assis sur le rebord d'un rocher, attire la 
nymphe timide, chaste, dont le voile vient de s'écar- 
ter. Une fine tunique, bien qu'aux plis un peu 
roides encore , ondule pourtant tout le long de son 
corps. Le maître des dieux ressemble k quelque mo- 
narque oriental; ses cheveux et sa barbe sont fine- 
ment tressés. Actéon se débat contre les chiens , ^ 
étrangle l'un d'une main, fi*appe les autres de son * 
épée. Diane est vêtue d'une tunique et d'un péplum, 
Hippolyte a les jambes entourées d'un pantalon 
oriental; elle porte une cuirasse, un bouclier et un 
casque lydien, par où la saisit Hercule, au moment 
de lui plonger l'épée dans le sein. 

Toutes ces métopes sont d'une pierre poreuse, 
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trouée, assez grossière; les chairs étaient toutes en 
marbre, et Ton a entrepris trè&-malheureiisement de 

remplacer les tétcs, les pieds, les mains, qui man- 
quent. Toutes les parties restaurées sont d'une lour- 
deur extrême. Même en cet état de dégradation, 
ces bas -relief, par la simplicité, la belle dispo- 
sition des figures, leur animation contenue, une 
sorte de décence grandiose et d'ardeur vigoureuse, 
frappent fortement l'imagination. Au lieu de les 
. apercevoir en cette triste salle , rongés , mutilés , 
revoyons-les un moment sur leur glorieux entable- 
ment, entre les triglyphes rayés, sous les rayons 
obliques d'un soleil joyeux, au-dessus des belles 
colonnades! Admirons de loin, à travers la lumière 
légère, ces corps si nobles, dans leurs attitudes na- 
turelles, exprimant à la fois le mouvement et le 
repos. Je ne sais quelle fiiscination l'art grec exerce 
sur mon esprit; après quelque chose de grec, je ne 
puis pendant quelque temps rien regarder. Que ces 
églises avec leurs frontons contournés , leurs colonnes 
pressées, leurs pilastres, leurs statues sans âme, me 
paraissent sottes! Et ces palais espagnols aux lourds 
étages, criblés de fenêtres, hérissés de balcons de 
fer , que disent-ils à ma pensée? Le palais royal , avec 
ses murs si nus, ses créneaux, ses terrasses, ne me 
semble qu'une masure. 11 faut regarder le ciel, le 
beau ciel sans tache, ou là-bas, tout au bout de 
Tolède, la mer qui monte comme un grand mur bleu. 
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4 avril. — De grand matin , à cinq heures , nous 
partons en poste pour Agrigente , avec une escorte 
de carabiniers royaux (duc d'Â..., duc de Ch..., comte 

de P..., duc de P , M. G..., padre C... et moi). 

La route suit quelque temps la. mer, puis monte sur 
les hauteurs de l'Ue. Triste voyage, par Abate, For- 
teilamare, Mîsilmeri, Ogliastro, Viilefrati et Vicari 
jusqu'à Lercara. Il n'y a point d'arbres dans les 
hautes régions de l'intérieur; d'immenses dbamps de 
blé dair-semés couvrent partout lé terrain ondulé; 
pas de maisons isolées. Les habitants se serrent les 
uns auprès des autres dans de petites villes sales, 
sombres, infectes. A Misiimeri, pendant le relais, 
toute la population s'amasse autour de nos voitures; 
les figures pâles sous les sombres scapulairesde laine 
ont une fixité singulière. Le sourire ne remue jamais 
ces lèvres dures et plissées; les yeux brillent d*un 
feu sombre sous les épais sourcils qui se rejoignent. 
En 1866, on tua à Misiimeri trente-six gendarmes 
bloqués dans leur caserne, aâiEunés, qui s'étaient ren- 
dus. On raconte que quelques-uns furent sciés avec 
de ia paiile ! Les commissions militaires qui vinrent 
Élire des poursuites après l'insurrection ne trouvè- 
rent personne à condamner ; dans cette ville de douze 
mille âmes, il n'y eut pas un témoin. Cicéron disait 
déjà, en parlant des Siciliens : « Quoniam haec a 
majoribus constituta accepissent, testimonium ne 
quod dicerent. » Ils sont toujours les mêmes. Le 

9 
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Sicilien a horreur de témoigner en justice; ce n'est 
pas seulement la crainte de la vendetta qui rarrête, 
c'est une sorte d*instirict chevaleresque qui lui en- 
joint de prendre parti pour l'accusé, instinct que des 
siècles d'oppression ont fait passer dans le sang. Au- 
trefois la bastcmnade déliait les langues. Le témoin 
bâtbnné se jugeait quitte envers le criminel pour- 
suivi ; il cédait à la force. Aujourd'hui que la bas- 
tonnade est abolie, on a une peine infinie à faire 
une instruction. Les jurys prononcent des acquitte- 
ments scandaleux. Il est arrivé, dit-on, que des gen- 
darmes mettant la main sur un bandit très-redouté, 
l'aient laissé évader pour pouvoir se servir contre lui 
de leurs armes. Quand le Sicilien ne baissera-t41 
plus les yeux et ne détournera-t-il plus la tête en 
entendant un coup de fusil? Quand on lui apprendra 
que l'homme a des devoirs envers la société, et qu'on 
doit à la justice toute la vérité. Ce pauvre peuple , 
naturellement bon, courageux, a vécu dans la ma- 
laria morale. Il a vu le brigandage honoré, cour- 
tisé; les voleurs de grand chemin convertis en héros; 
la justice vénale; la police tyranniqué. Son esprit 
restait une nuit noire, dense, traversée seulement 
de quelques images historiques, religieuses, -l^en- 
daires. Pas de livres, de journaux, d'écoles. Peu de* 
routes, les villages vivaiU ^lans un isolement sau- 
vage, livrés À des partis, à des haines séculaires; 
^ chaque maison surveille la maison voisine. Imagi- 
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nez' ces existences dans les plateaux de l'intérieur, 
sans la vue de la mer qui parle de l'inâni, des 
blanches voiles latines qui glissent .gaiement. Des 
terres houleuses, de grands mtirs épais de roches 
calcaires, d'albâtre, de gypse, que pas un arbre, pas 
une âeur ne décorent; des ondulations monotones, 
des lignes immenses êt pourtant sans grandeur, 
iremuées, agitées; un paysage triste, austère, sans 
douceur, sans belles lignes horizontales. 

A Lercara, nous visitons des mines de soufre; 
rien ne saurait s'imaginer de plus grossier, de plus 
barbare. On fouilk le sol au hasard. Point de ma- 
chines pour extraire le beau minerai doré; des en- 
Êmts emportent les morceaux, au jour, en courant, 
comme des animaux agiles, sur les grands escaliers 
boueux. Le soufre est iondu dans de grands tas 
qu'on nomme les caîcarone. Quel combustible pen- 
sez-vous qu'on emploie pour opérer cette fusion? 
Le soufre même. Il en résulte une perte de 5o p. loo; 
mais le soufre est encore ce qu'il y a de plus écono- 
mique. Le charbon anglais, qui a monté les rampes 
des montagnes depuis Palerme dans les petites char- 
rettes à deux roues, lè seul véhicule du pays, revient 
à quatre-vingts francs la tonne à Lercara. On con- 
struit un chemin de fer qui desservira les deux ports 
de Palerme et de Girgenti, les deux grands débou- 
chés de Lercara. La construction de la voie dans des 
terrains très-glaiseux est lente et difficile; mais, les 
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chemins de fer opéreront une révolution dans ce 
pays. Le soufre est une richesse sans limites, un mo- 
nopole de la Sicile; quand on le transportera aux 
ports à bon marchi (aujourd'hui il y va à grands 
frais, à dos d'ane, dans de petites charrettes) , quand 
on pourra apporter le charbon, le bois, le fer aux 
centres d'exploitation, l'intérieur de Tiie se transfor- 
mera. On commence à installer des machines d*ex- * 
traction, d'épuisement, à Lercara : nous y vîmes 
un jeune ingénieur ârançais des plus intelligents, 
M. Morris. Lercara est un des lieux les plus désolés 
qu'on puisse voir : des rues étroites, infectes, que la 
pluie seule vient laver; un plateau élevé (six cents 
mètres), sans verdure, corrodé par les émanations 
des calcarone, couvert de haldes jaunâtres ; au-dessus, 
un ciel gris couvert des nuées qui s'amassent au 
centre de l'île, à la jonction des courants d'air de la 
mer ÉoUenne et de la mer de Libye. Nous reçûmes 
une hospitalité des plus cordiales chez don Marcello 

F , le receveur des finances, administrateur 

en même temps des biens de la £9imille d'Aragona. 
Jé me couchai de bonne heure d|ins une petite 

■ 

chambre basse. 

Je fus bien heureux de me lever à quatre heures 
du matin. Les chevaux étaient prêts; notre conduc- 
teur, don Santo, dans son uniforme et sur son 

siège. Le froid était intense; la petite ville dormait 
encore j chaque maison de pierre semblait un tom- 



beau. Le soleil se lève dans un ciel gris; il semble 

qu'on assiste à la création du monde. Les terres 
semblent émerger dans la lumière ; les longues 
ombres sinistres, ûx>ides, se dissipent. Les collines, 
d'albâtre étincellent comme des débris de statues 
colossales. On passe au-dessous de la cime neigeuse 
deCamarata; on traverse Casteltermini , une ruche 
4e pierre; on relaye en hce d'Aragona, une viUe 
grise qui se détache sur une verte colline. On arrive 
enôn à deux heures devant Girgenti ; nous y rece- 
vons rhospitalité magnifique du baron G 

On nous conduit d'abord à la cathédrale, une 
église du treizième siècle, restaurée, défigurée, sans 
• style, remplie de grands pilastres peints, d'autels, 
de miroirs, de verroteries. La foule nous suit : 'les 
femmes, la téte enveloppée de châles, s'assoient sur 
les marches des autels ; les enfants , les chiens courent 
eh tous sens. Nous avons quelque peine à bien exa- 
miner le sarcophage antique qui sert de baptistère. 
On a enlevé les planches de bois qui protègent les 
quatre faces. Les deux grands bas-reliefs représentent 
Hippolyte au moment de partir pour la chasse; le 
fécond, Hippolyte chassant le sanglier. Les deux 
bas-reliels carrés des côtés figurent, l'un la mort 
d' Hippolyte, l'autre Phèdre au milieu de ses femmes. 
Ce dernier est une merveille; la reine, 'assise, 
presque évanouie, semble repousser d'un bras l'A- 
mour; l'autre bras est tendrement porté par une 

9- 
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femme; la suivante est derrière, elle a reçu le secret 
Êital qui vient d*«:happer à sa maîtresse; cependant 

des jeunes filles jouent de la cithare et se tiennent 
respectueusement devant leur souveraine. Phèdre 
n'a rien de l'antique matrone , vigoureuse, hardie; 
sa' beauté presque fragile, sa grâce exquise ajoutent, 
je ne sais quoi de plus poignant à l emotion. On la 
plaint ; elle ne succombe pas^awii ardeurs viles d'une 
Messaline, elle est comme une fleur penchée sur le 
précipice; elle brûle d*une flamme éthérée; elle est 
déjà coupable,, elle est encoure chaste. Ce petit bas- 
relief est aussi- pur,, aussi J>eau.que tout ce que l'an- 
tiquité nous- a- transmis; je ne puis en dire autant 
des trois autres. La sccnc où Hippolyte, prêt à partir 
avec ses compagnons , reçoit le secret de ia bouche 
de la suivante qui se hisse à son oreiUe, est belle 
encore. Les jeunes et farouches chasseursont bien les 
têtes grosses, les torses un peu épais; mais Hippo- 
l3rte, la lance en main , la tête détournée , ne maaque 
pas de grandeur. Ses amis, impatients, retiennent 
les chevaux et les chiens.* Il semble presque impos- 
sible que la chasse d'Hippolyte soit de la même 
main. L'anatomie est beaucoup moins parkite : 
tout est rude et presque inachevé. La mort du fUs 
de Thésée n'est guère qu'une ébauche. On croit que 
ce sarcophage est une copie faite par des ouvriers 
siciliens de quelque œuvre grecque célèbre.; on ex- 
pliquerait ainsi qu'il' y ait de telles dissemblances 
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d*«xécution entre les diverses parties. Les Grecs de 
Sicile, on le sait, raffolaient d'Euripide; les Syracu- 

sains donnèrent la liberté à des prisonniers qui 
déclamaient des vers de leur poëte favori. Mais si le 
sarcophage de Girgenti n'est qu'une copie, comment 
nVt-il jamais été Êtit mention de l'original? 

En sortant de la cathédrale, je vais me promener 
sur la grande terrasse de Girgenti et contempler la 
vue admirable dont on y jouit. Sur toute cette côte, 
des couches de grès plein de coquilles ont été re- 
levées sous une assez forte inclinaison; elles descen- 
dent vers la mer en tables solides et épaisses, pareilles 
aux marches d'un escalier qui seraient inclinées. 
La plus élevée est la Riipc Atenca, où se voyaient 
les temples de Minerve et de Jupiter Atabyrius; au- 
dessous est la ville moderne , sur l'emplacement de 
laquelle était le temple de Jupiter Pollens, dont il 
y a encore quelques colonnes enfouies dans les fon- 
dations d'une petite ^lise; Soi|s, cette deuxième 
marche d'escalier, où se trouve comme suspendue 
TAgrigente moderne, enfermée dans ses hautes mu« 
railles, une marche plus basse porte une série de 
temples ruinés, solitaires, qui tracent, une longue 
ligne parallèle à la mer; plus bas encore, une qua- 
trième marche gigantesque, nue, large de plus de 
deux kilomètres , va droit à la mer et trace une longue 
ligne unie sur le fond bleu des eaux. Ces grands plis , 
. traversés par deux torrents, l'Acragas et rHypsa'an- 
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tiques, qui ne se réunissent que sur la pente infé- 
rieure , ont une ampleur et une majesté singulières. 
La pente énorme qui va du sommet de l'île à la mer 
a de grandes cannelures comme une colonne dorique. 
En ce moment, la ville moderne semble en feu; le 
soleil couchant fait saillir les bastions anguleux des 
hautes murailles, allume des éclairs aux fenêtres, 
découpe sur le fond violet du ciel des silhouettes bi- 
zarres d'églises, de maisons, de murs, de terrasses; 
les rouges échancrures du rocher, oîi les couches in- 
clinées se dessinent comme les ïeuillets d'un livrie, 
sont couvertes d'une chevelure emmêlée de cactus. 
A mes pieds, dans une lumière plus adoucie, plus 
vaporeuse, les temples roses sortent leurs colonnes 
et leurs frontons d'une mer de verdure; les voilà 
rangés en ordre comme les sentinelles d'une armée 
atteintes par le sommeil. Comme ces grands blocs 
épars, qui d'ici ne semblent que des taches légères, 
attirent mes regards 1 11 semble que le soleil couchant 
ait pour eux de plus douces caresses? Au delà des 
molles ondulations où court la ligne des temples, la 
longue rive déserte s'étend comme une ceinture va- 
poreuse; la mer, enfin, projette aux bouts de l'ho- 
rizon son grand arc assombri. Quelles fatigues re- 
gretterait-on devant un tel tableau? 11 semble qu'ici 
l'on soit quelque chose de plus qu'un homme. Je 
vois l'Olympe, les dieux d'Homère; une frange d'é- 
cume ne pourrait-elle plus déposer Vénus sur cette 
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rive sacrée? Cette mer qui fuit si loin dans le ciel, 
est-il vrai qu'elle touche à l'Afrique? Carthage 
m'apparaît au loin; je revois les flottes lentes, les 
vaisseaux à la proue âevée qui se sont disputé 
l'empire de ces eaux .azurées. Je pense à Rome; 
mais non, Rome est trop près : je ne veux songer 
qu*à rheureuse HeUade, à cette civilisation qui 
vivait de beauté, aurore de Thumanité, sans nuages, 
sans trouble , sans remords. Moins puissante que 
Syracuse, Agrigente était pourtant une des plus 
belles villes helléniques. C'était une fille de Géla, 
fille elle-même de Syracuse. Elle grandit rapidement, 
et devint le port principal de la rive méridionale. 
Son premier tyran fut Phalaris. C'était un Cretois, 
un architecte ; chargé de construire le temple de Ju* 
piter Policus, il cliangea ses maçons en soldats, et 
rendit maître de la ville pendant une féte de Cérès. 
Sa mémoire est encore maudite : tout le monde con* 
naît le taureau de Phalaris, oti le tyran aurait fait 
mourir d'abord Perillus, celui qui avait fondu le 
monstre de bronze. Dédale, fuyant la Crète, fut re- 
cueilli, suivant Diodore, par le roi sicanien Coca* 
lus , qui avait bâti une forteresse sur la colline de 
Gacimus. Le minotaure était Cretois, parent peut- 
être des Moloch, des dieux monstrueux et cruels de 
Carthage. Le taureau de Phalaris n^est-il qu'un sou- 
venir symbolique de la lutte entre les dieux de la 
Grèce et ceux de l'Afrique? entre les divinités qui 
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voulaient des sacrifices humains et celles qui se con* 

tentaient du sang des bœufs, des agneaux? Lucien, 
qui était un libertin, un philosophe, a deux dialogues 
sur le taureau de Phalaris : il imagine que le tyran 
d*Agrigente envoie cet instrument de torture à 
Delphes; les prêtres remercient les envoyés au nom 
du dieu. Diodore affirme que le taureau exista; il 
raconte qu'Himilcon l'emporta à Carthage, que Sci- 
pîon, après la prise de cette ville, le renvoya aux 
Agrigentais 

On aime aujourd'hui à réhabiliter les tyrans : 
Phalaris a aussi le profit de cette mode. On avoue 
bien qu'il était cruel; mais, 'vivant six siècles avant 

notre ère, il était de son temps. Il recherchait les 
philosophes y les artistes. Il £ut clément comme Au- 
guste, pardonna à Ménalippe et Chariton, couvrit 
d'honneurs Stésichore, qui avait raconté aux gens 
d'Himère la fable du cerf et du cheval pour les 
empêcher de demander des secours à Phalaris; il 
donna Thospitalîté à Zénon FÉléate, à Pythagore 
même , écouta les remontrances de ces prophètes 
errants de l'Hellade. 11 se plaignait à Pythagore des 
soucis de la tyrannie. « Qui voudrait naître, s'il con- 

' CicÉROx, In quibus ctiam ille nohilis taurus, quem crude- 
lissimus oniiuuni tyrannorum Phalaris habuissc dicitur, quo 
vivo, supj^licii causa, denimerc homines,et subjiccre tiam- 
mam solebat. Quem taurum Scipio quum redderet Agrigen- 
tinis dixissc dicitur. {De Signis,) 
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naissait les tourments de la vie ? Mais une fois né , 
qui veut mourir? Personne de même ne voudrait 
être tyran , s'il connaissait d'avance les soucis de la 
tyrannie; mais celui qui l'est devenu ne peut plus 
cesser de l'être *. » 

Phalaris mort, et la tradition veut qu'il ait été 
lapidé par le peuple, Agrigente redevînt une répu- 
blique démocratique. Quand Gélon se fit tyran de 
Syracuse, Agrigente se donna un nou-veau tyran, 
Théron. Leur aUiance porta la Sicile au comble de 
sa puissance. Garthage fut vaincue à Himère ; les 
Carthaginois prisonniers furent employés à bâtir les 
principaux temples d' Agrigente. Les habitants de la 
ville, riches, vivaient dans la pourpre; toute la 
campagne était couverte de vignes, de vergers. Des 
fêtes magnifiques amusaient le peuple. Pindare , 
Eschyle, Simonide étaient les hôtes du tyran.-— 
Après lui , Empédode donna à la ville une sorte de 
constitution; l'aristocratie et le peuple se parta- 
geaient le pouvoir, il faut se figurer le grand philo- 
sophe, vêtu de longs vêtements dé pourpre, avec un 
collier d*or, des cheveux flottants, suivi de beaux 
jeunes gens. La philosophie positive n'invente rien 
quand elle veut faire des savants les conducteurs des 
hommes. Empédocle, qui s'érigeait en demi-dieu, 
était im savant, un m^ecin; il avait assaini la 

' Vie de Pythagore, par Jamblique. 
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plaine fiévreuse de Sélinonte ; il fit couper une mon- 
tagne pour donner le vent du nord à Agrigente; il 
se donnait à lui-même le nom de Jupiter, traitait 
les rois. Philippe de Macédoine, Agésilas de Sparte, 
degal à égal. 11 fit des miracles, ressuscita une 
femme, disparut miraculeusement; la l^ende le 
montre se précipitant dans l'Etna. Il reçut des hon- 
neurs divins à Sélinonte; Agrigente lui éleva une 
statife qui plus tard fut transportée à Kome, et pla- 
cée devant la curie. Philosophe, oracle, charlatan! 
Le port d' Agrigente se nomme encore le port d'Em- 
pédocle. J'ai vu dans la rue principale un café d'Em- 
pédocle. Le peuple est fidèle. 

G>mme Venise, comme toutes les républiques 
aristocratiques, Agrigente se corrompit par la ri- 
chesse. Diodore se complaît à peindre son luxe, il 
n'oublie rien; on peignait les en£Gints riches avec 
des peignes d*or. La ville donna un jour à Exénète, 
vainqueur dans une course, trois cents paires de 
chevaux blancs. Gelliàs avait dans ses caves trois 
cents tonneaux de pierre pleins de vin. La fille 
d'Antisthcne allait à l'autel, le jour de son mariage, 
suivie de huit cents chars remplis d'invités. Mais 
Carthage devait punir Agrigente de sa prospérité! 
La chute de la cité , presque amollie, efféminée, fut 
terrible. Cette ville de huit cent mille âmes ne sut 
pas se défendre; les sentinelles réclamaient, dit 
l'histoire, un matelas, une couverture ^ deux oreil- 
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1ers. Sans les mercenaires de Sparte, on n'aurait pu 
offrir aucune résistance sérieuse. La peste fut l'en- 
nemi le plus terrible des assiégeants , campés au pied 
des hautes murailles dont on voit si bien les restes 
en avant des vieux temples. Quand les vivres furent 
épuisés dans la ville, les mercenaires désertèrent; le 
peuple entier, hommes, vieillards, enfants, quitta 
la ville, de nuit, sous la conduite des derniers sol- 
dats, dans les larmes, «les gémissements, et prit le 
chemin de Géla. Beaucoup restèrent, qui se don- 
nèrent la mort. Himilcon entra le matin dans la 
ville muette, abandonnée; tout ce qui restait fut 
passé au fil de Tépée. Gellias, dit-on , réfugié dans le 
temple de Minetve, voyant venir les Carthaginois, 
y mit le feu de sa main. On imagine ce que fut le 
butin dans cette ville, la plus riche des colonies 
grecques. On emporta tout ce qu'on put sur les 
vaisseaux. La ville fut rasée, et Tannée féroce des 
Africains se vengea sur des pierres de ses souffrances, 
de ses terreurs et de ses fatigues. Les temples ne 
furent pas respectés; ce que le feu avait laissé fut 
livré au marteau. Il ne resta debout que ce qu épar- 
gnèrent des bras lassés de détruire. Il faut penser à 
cela quand on parcourt les vieux temples doriques; 
songer que cette beauté n'est qu'une beauté souillée, 
mutilée, que ces pauvres pierres ont plus souffert 
encore des hommes que du temps. Le temps, sous 

ce ciel si doux, est clément; il ronge à peine les 

10 
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angles, les cannelures; mais où l'homme passe, sa 
fureur enfantine ne connaît point de merci. Carthage 
piétina sur le cadavre d'Agrigente assassinée, violée, 
arracha ses beaux membres , voulut la rendre de suite 
méconnaissable. En face de ces ruines, on pardonne 
le a Delenda est Carthago ». £t que reste-t-il de Car- 
thage? Pas même une ruine : un nom exécrable et 
maudît f 

La nature est meilleure que les hommes; de quelle 
parure merveilleuse elle enveloppe pes grands tom* 
beaux d'une religion antiquel Le feuillage argenté 

■ 

dch oliviers, les lieurs roses de ramandier, le-, sertcs 
pousses des figuiers, les hautes herbes, les fleurs 
sauvages remplissent le grand cimetière. Le sokil 
dore et caresse les vieilles colonnes; les rayons ^s- 
sent dans les fines cannelures et sur les gorgerins; 
ils s'enroulent, sur les chapiteaux doriques, cous- 
sins de pierre qui portent les grands entablements 
pensifs. 

Voici tout ce qui reste du temple de Castor et de 
PoUux : au milieu d'un pré, quatre colonnes por- 
tent quelques pierres de l'architrave et de la frise; 
ou aperçoit encore çà et là sur la pierre rugueuse 
des débris de stuc antique, quelques couleurs, un 
peu de bleu, de rouge de brique. Ce temple avait 
treize colonnes dans sa longueur, six sur les façades. 
Un peu plus loin, gisent en désordre les restes du 
fiimeux Qlympion; des mains pieuses ont mis les 
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uns à côté des autres les morceaux d'un des Atlantes 
gigantesques qui soutenaient la cella : à peine l'œil 
peut-il reconnaître une cariatide dans ce grand 
monstre couché sur le dos, aux jambes noueuses, 
aux bras ramenés au-dessus de ia téte. Pas une co- 
lonne n'est debout. Ce temple remonte à l'époque 
où les Grecs cherchaient encore dans la grandeur 
brutale un élément de beauté. On l'a mesuré, il dé- 
passait la Madeleine de Paris en superficie ; quelques 
chapiteaux qui gisent par terre ont enfoncé le sol de 
leur masse énorme. Les colonnes n'étaient pas libres, 
elles étaient à demi engagées comme des pilastres 
dans le mur. L'art est encore ici monstrueux, gauche, 
sans grâce ; il* rappelle les constructions massiTCs de 
rOrient. J'aperçois sur quelques débris des plis de 
draperies; mais nulle figure, nulle forme humaine 
n'est restée visible. Presque tous les blocs portent les 
entailles en fer à cheval où Ton passait les câbles 
qui servaient à soulever les pierres. Je m'assieds un 
moment sous un caroubier, au-dessus d'une véri- 
table mer de pierre; on dirait des bloCs charriés dans 
une débâcle : ils se hérissent , surgissent en tous sens. 
Que de siècles ont passé sur ces débris mutilés î 
L'imagination essaye de les relever, de refaire ces 
murailles majestueuses; elle prend des couleurs à la 
terre, au ciel, pour les en revêtir; elle relève les 
géants qui portaient le toit, puis tout retombe. On 
ne voit plus que les blocs immobiles indinés les 
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uns sur les autres, les mousses qui les rongent, les 

petites herbes qui s'y sont logées, les fleurs inno- 
centes, les ombres que projette le soleil en sa marche 
monotone. 

L*01ympion fut bâti après la grande victoire d'Hi- 
mère. L'Hellade célébrait partout son triomphe; 
elle élevait à Athènes le Parthénon , à Sélinonte un 
autre Olympion, à Olympia le temple de Jupiter, à 
Phigalée le temple d'Apollon , à Argos le temple de 
Junon. La défaite des Carthaginois à Himère et 
celle des Perses à Salamine avaient établi la supré- 
matie de la Grèce. Les noirs nuages venus de TAsie, 
de l'Afrique étaient dissipés. Le lourd Olympion 
d'Agrigente fut bâti lentement; il s'élevait seulement 
jusqu'au toit en 406, quand la malheureuse ville fut 
prise et détruite. Voici ce qu*en dit Diodore un siècle 
après : 

« La construction de leurs temples, surtout de 
celui de Jupiter, manifeste la magnificence des Agri- 
gentins à cette époque. Des autres temples , les uns 
furent brûlés, les autres totalement démolis dans les 
fréquentes prises de la ville. Mais le temple de Jupi- 
ter Olympien allait recevoir son toit quand son 
achèvement fut arrêté par la guerre. Depuis l'époque 
de la destruction de leur ville , les Agrigentais n'ont 
ji^mais été en mesure d'achever les édifices alors en 
construction. Ce temple a une longueur de trois 
cent quarante pieds, une largeur de cent soixante 
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et une hauteur dé cent yingt, sans compter la base. 

C*est le plus grand de tous les temples de Sicile, 
et pour la grandeur des proportions on peut le com- 
parer à ceux des pays étrangers. Bien que le plan 
primitif n'ait pu être complété, les intentions et 
l'arrangement sont clairement manifestes. Tandis 
que les uns élevaient des temples avec de simples 
murailles, que les autres les entouraient de co- 
lonnes, ce temple participe de ces deux modes de 
construction ; car les colonnes étaient engagées dans 
la masse .des murailles et arrondies extérieurement, 
mais elles avaient une face carrée à l'intérieur du 
temple. Leur circonférence à la partie extérieure 
était de vingt pieds, de façon que le corps d'un 
homme pouvait entrer dans une cannelure; et la 
partie interne mesurait douze pieds. La grandeur et 
la hauteur des portiques étaient merveilleuses. Sur 
la partie qui fait lace à l'orient était représentée la 
bataille des dieux et des géants, admirable pour sa 
grandeur, sa beauté, pour l'excellence du travail; 
sur le côté ouest, la prise de Troie, où chacun des 
héros, sculpté avec soin , se reconnaissait à ses carac- 
tères particuliers. » 

Polybe vît encore le temple debout; les trem- 
blements de terre , les Sarrasins le démolirent 
peu à peu. En 1401, trois des graiids Atlas, les 
seuls qui restaient encore debout, s'écroulèrent. 
Le temple devint une carrière : les pierres du môle 

10. 



Digitized by Coogle 



114 Sicile. 

de Girgentiy bâti sous Charles III de Boiuton^ en 
viennent. 

En suivant la ligne des temples , j'arrive à celui 
d'Hercule : — mais qu'on n'attache pas trop d'im^ 
portante à ces noms, que rtirchéologie change de 
temps en temps. La base du temple, dont les cinq 
marches sont nettement dessinées, est couverte de 
débris de colonnes écroulées; une seule reste debout 
à l'angle d'un fronton , découronnée, sans chapiteau, 
sentinelle du passé. Au pied de l'escalier et sur les 
marches mêmes gisent aussi des débris; tout auprès 
.de la colonne solitaire, un olivier laisse pendre son 
feuillage clair-semé, bicolore; au bord d'une coupure 

• 

du terrain, les aloès tordent leurs feuilles aiguës; 
les ânes graminées caressent les cannelures et les 
débris delà frise, oti se voient encore quelques traces 
de couleur pourpre. Après i'Olympion, le temple 
d'Hercule était le plus grand d'Agrigente : il était 
hexastyle périptère , avait quinze colonnes dans la 
longueur, six dans la largeur. Les chapiteaux do- 
riques ont cette courbe inexprimable, où l'on sent 
une certaine mollesse en même temps que la force 
extrême, comme d'une chair ferme et dure; quatre 
fines raies y sont tracées à la partie inférieure de la 
large et pleine échine. La hauteur des colonnes 
avec le chapiteau égale quatre fois et demie seule-^ 
ment le diamètre de la base (38,2 palmes); il en 
résultait une impression de vigueur extraordinaire. 
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ainsi que du large entablement qui avait près de 
la moitié de la hauteur des colonnes, La frise , i'ar- 
chitravc étaient enduites de peintures rouges, bleues, 
noires, blanches. 

La cella hypèthre renfermait la célèbre statue 
d'Hercule que Verrès tenta de dérober. Gicéron ra- 
conte que le pied de bronze était usé par les baisers 
des adorateurs du dieu de la force. Le temple fut 
attaqué la nuit par les satellites de Verrès; les gar- 
diens furent repoussés. On brise les portes; on va 
enlever la statue, quand les Agrigentîns, réveillés 
dans leur sommeil, arrivent en foule et mettent en 
fuite les voleurs. Ce Verrès avait organisé le pillage 
systématique dé la Sicile : on ne peut faire un pas 
en Sicile sans rencontrer sa trace. C'est le plus illustre 
bandit de l'histoire. On comprend bien, en relisant 
le plaidoyer de Gicéron, à quel degré d'abaissement 
la pauvre île fut réduite sous la cruelle domination 
de Rome. Ce Verrès d'ailleurs était un artiste, un 
collectionneur; il savait choisir, il aimait le beau. Si 
ce. préfet intelligent paraît avoir eu une. préférence 
pour les objets sacrés , ce n*étaît pas pour le plaisir 
d'outrager les dieux, mais seulement parce que les 
plus belles statues étaient dans les teciples. Il serait 
peut-être temps qu'on le réhabilitât, après Phalaris, 
et qu'on dît son feit à Gicéron , qui , à propos de cette 
statue même d'Hercule dont nous parlons, avoue 
qu'il n'entend pas grand'chose aux beaux-arts : Ta- 
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metsi non tam multum in istis rébus intelligo, quam 
tnulta vidi. 

II y avait en outre , dans le temple d'Hercule , une 
Alcmène deZcuxis. Suivant Pline, l'artiste avait été 
si channé de cette œuvre, qu'il n'avait pas voulu y 
attacher un prix et l'avait donnée au dieu. 

Par un sentier bordé de fleurs, parmi des arbres 
charmants dont le feuillage printanier, jaunâtre en- 
core et comme lavé par des mains invisibles, luit 
gaiement au soleil, nous montons le léger renflement 
qui domine le temple de la Concorde. A quelque 
distance y il est si beau qu*on n'a point envie d'ap- 
procher. Sur l'ombre calme et noire du .péristyle se 
détachent les six colonnes du fronton. Le temple est 
jentier; la colonnade latérale fuit jusqu'au fronton 
postérieur, aussi debout. Pourquoi ces colonnes sans 
base, avec ce lourd turban du chapiteau couvert d'un 
énorme dé carré, semblent-elles presque aériennes? 
Est-ce parce qu'elles semblent sortir du rocher et 
participer de sa force sans limites? parce que les can- 
nelures font onduler leur masse arrondie? ou plutôt 
parce qu'une lumière éthérée les transfigure, les sou- 
lève, les irradie? La grâce ne se mesure pas au 
compas. Les feuilles d'acanthe du chapiteau corin- 
thien peuvent-elles bien soutenir les lourdes assises 
d'un entablement? On s'attend à les voir plier, se 
rompre ; mais l'anneau dorique est résistant , sa cour- 
bure le fait croire élastique. Comme l'œil jouit de cette 
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vie de la pierre, de cette pureté de lignes 1 L'ombre 

accentue tout; elle fait saillir la forte corniche, elle 
dessine les gouttières des triglyphes , les petites perles 
qui semblent en dégoutter; elle infléchit les chapi- 
teaux, les cannelures; elle oppose de sombres plans 
à la pierre étincelante, aux doux rectangles d'azur 
des entre- colonnements; elle équarrit les quatre 
marches qui soutiennent tout l'édifice comme un 
piédestal. Le christianisme a sauvé ce temple mer- 
veilleux en changeant la cella en chapelle. Tout est 
debout ) les trente-quatre colonnes antiques , les deux 
frontons'; il ne manque que le toit. Dans la cella, 
on voit encore jusqu'aux escaliers qui conduisaient 
sur le toit. On ne peut voir un temple dorique plus 
complet, plus parûiit. Sur toutes les colonnes, on 
aperçoit encore des portions revêtues du fin enduit 
blanchâtre qui couvrait jadis toute la pierre. 

Un peu plus loin est le temple de Junon Lucînie. 

Les frontons sont écroulés; mais les colonnes sont 
debout, et tout un côté du temple supporte encore 
l'entablement; l'autre côté, avec les murs de la cella, 
a été renversé par un tremblement de terre. Ici aussi, 
il y avait un portique de trente-quatre colonnes à 
vingt cannelures, treize colonnes sur la longueur, 
six sur les frontons. Comme celles du temple de la 

' Les colonnes ont vingt cannelures; leur hauteur est à peu 
près égale à cinq fois le diamètre de la l}ase« 
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Concorde, les colonnes ont un peu plus de légèreté 
que celles du temple d'Hercule. Il y a comme une 
gradation de légèreté depuis le lourd et énorme 
Olympien jusqu'au temple de Junon , qui est peut- 
être en relation mvstique avec l'altitude, car la pente 
s'élève toujours à partir derOlympion. Les colonnes 
isolées du temple de Junpn semblent presque grêles . 
détachées sur le fond du ciel. C'est ici que Zeuxis 
avait mis sa célèbre statue de Junon, pour laquelle 
avaient posé , dit-on , les plus belles Mes d' Agrigente. 

La vue de ce point est admirable. Le temfde de la 
Concorde s'élève au-dessus d une épaisse verdure; 
on aperçoit l'ancienne muraille demi-écroulée , percée 
de niches, de trous de columbarium. Âupied, des 
pentes couvertes de fûts de abonnes, de blocs, la 
plaine verte où campèrent les Carthaginois, et la 
ligne majestueuse de la mer parallèle à la ligne des 
temples. Quel calme en ce beau lieu! quelle douceur 
et quelle quiétude sûr cette rive bénie , d'où n'ap- 
prochent plus la guerre, l'horrible invasion et les 
flottes ennemies I Mais qui désormais jouira de cette 
paix? Oti sont les richesses qui paraient ces temples ^ 
Qui de nous peut seulement bien comprendre cette 
géométrie sacrée, cette esthétique oubliée et naïve, 
cette simplicité sublime? Nos âmes sans cesse remuées 
ne savent plus fouir pleinement de ces formes sans 
flexions, qui ont la fixité de rctcrnité; elles ne con- 
naissent plus le charme de la symétrie parkite, elles 
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soupçonnent sans le comprendre le mystère qui dort 
depuis des siècles dans des pierres qui ne sont plus 
qu'un masque sans vie, 

7 avril. — En revenant de Girgentî à Palerme, 
on couche à Casteltermîni ; nous y recevons l'hospi- 
talité cordiale du comte L Dîner de deux heures 

et demie. La fiàtîgue nous^ empêche d'entendre les 
chansons d'une jeune Grecque que notre hôte a fait 
venir pour la soirée. On se lève de bon matin, à 
cinq heures, et l'on retourne par la même route à 
Palerme. Longue journée; les chevaux des carabi- 
niers font un nuage de poussière autour des voitures. 
Nous revenons par une chaleur a&icaine, poudi^ux, 
exténués. 

* 10 avril. — J accompagne la princesse C 

au Pellegrino : des ânes nous attendent au bas de 
la montagne. La route monte en zigzag jusqu'au 
sommet : partout des pierres grises , blanches , lui- 
santes; la montagne n'est qu'une masse de marbre; 
des chèvres grimpent parmi les blocs anguleux; cent 
chasseurs épars, fusil en main, guettent vainement 
une caille. Nous allons voir la grotte de Sainte- 
Rosalie. Pendant qu'un prêtre dit la messe devant 
k sainte, tout étincelante d'or, des chiens entrent 
en courant, s'abreuvent bruyamment à la source; 
des gouttières de fer-blanc courent en tous sens pour 
recueillir les eaux qui suintent partout sur le plaibnd 
moisi de la grotte. Un peu plus loin, au sommet 
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d'un cap qui domine la plaine immense de la mer, 
est une statue colossale de la sainte de Paierme. La 
téte, abattue par la foudre, est tristement gisante. 
On ne pense plus à la relever. Trois fois la foudre 
l'a abattue, la foudre de l'antique Jupiter! La sainte 
décapitée domine toute la contrée, comme une sorte 
de Nîobé chrétienne. A cette hauteur, les blanches 
voiles des navires semblent des cygnes qui flottent 
dans l'azur; tout au loin, derrière les montagnes de 
la côte et de l'intérieur, se lève l'Etna comme un 
blanc fentôme. 

La haute masse du Pellegrino est un promontoire 
détaché qui surmonte d'un côté la mer, de l'autre 
la plaine de Paierme et le vallon de la Favorite. Les 
jardins de ce lieu de plaisance royal, aujourd'hui 
presque abandonnés, n'en ont que plus de grâce. 

Je les visitai peu après avec la princesse C 

Le printemps célébrait son mariage avec le soleil; 
les orangers, blanchis de fleurs, alourdissaient la 
chaude atmosphère de parfums presque étouffants. 
Nous cherchions dans les grands prés des glaïeuls 
rouges, des orchîs. Les buis, les caroubiers, les 
chênes verts, les lauriers, pressaient leurs feuillages 
denses, d'un vert si sombre. Les, arbres de Judée 
semblaient de grands bouquets violets. Je vois en- 
core d'énormes cyprès dont le feuillage dru était taillé 
en colonnes, et de longues guirlandes de roses qui 
grimpaient jusqu'à leur ^mmet avec une grâce fière 
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et sauvage, comme pour se jou^ de la symétrie. Je 

ne parle pas du palais de la Favorite, un kiosque 
chinois agrandi, hideux, peint de toutes couleurs, 
quelque chose comme un café-concert; mais les jar- 
dins, dans leur abandon, ont un charme inexpri- 
mable : je les aime mieux ainsi que servant de décor 
à une cour. ' 
14 avril, — Nous sommes retournés au Zucco 

avccla princesse C Elle veut visiter les ruines de 

Ségeste. Le temple est devant nous , et par le temps 
clair on Taperjoit comme une tache l^àre. Une 
ligne droite à travers cette grande vallée unie nous 
y conduirait en une journée, mais il n'y a pas de 
route de voiture; il faudra faire tout le tour de la 
conque, suivre la racine des montagnes. La chaleur 
est devenue accablante. Nous traversons Partenico, 
un village de pierre, sordide, dont le nom seul est 
enchanteur. Le long des champs d'oliviers, des 
vignes, des haies poudreuses de cactus informes, 
des aloès, sur de mauvaises routes, nous avançons 
en soulevant des nuages de poussière. Alcamo est 
lé terme de la première étape I De sa terrasse on 
aperçoit Timmense tapis qui se déroule jusqu'aux 
montagnes violettes, rayé de bleu, de rose, de 
lilas, de pourpre, véritable océan d'arbres, ondulé, 
traversé de longues ombres horizontales, piqué 
cà et là de blanches maisons. Des chevaux vien- 

nent boire à l'abreuvoir, au-dessous de la vieille 

11 
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mumille anbe, dont les créneaux déchirés sont cou<- 

verts d'herbes parasites. La rae étroite d'Alcamo, 
toute droite, sépare comme une coupure profonde 
deux rangées de maisons hautes, percées de noires 
fenêtres, de portes ouvertes; des charrettes enlumi- 
nées, des hommes vêtus de sombre drap noir, des 
prêtres, des femmes jaunes, maigres, desséchées par 
la fièvre, la remplissent. J'admire, à deux pas de 
l'auberge, dans une petite rue latérale, emplie de 
fumier, une charmante porte gothique, couverte 
d'arabesques, de festons, de feuilles d'acanthe. Au 
coin d'une maison banale, une petite colonne an- 
tique en marbre. Je m'égare dans des ruelles hor- 
ribles, où des enfants gisent dans la boue le long de 
petites cases blanchies, qui n'ont qu'une porte et une 
fenêtre. Des flaques infectes, noires, irisées par les 
eaux ménagères, emplissent l'air d'odeurs alliacées 
qui serrent la gorge. Sur le seuil des maisons, des 
femmes pâles me suivent, sans tourner la tête, de 
leur grand œil sombre et ferouche. La misère de 
ces villages est horrible. Rien ne lave ces écuries 
humaines, cette fenge séculaire; les âmes appesan- 
ties, endormies par Tardeur d'un soleil sans merci, 
se livrent sans défense à la destinée. Quand il 
a péniblement brisé le rocher, remué la terre des- 
séchée qui entoure les orangers et la vigne, l'homme 
essuie sa sueur et ne connaît qu'une vdupté, le 
repos. Après un méchant dîner, nous écoutons quel- 
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que temps des musiciens qui sont venus nous donner 
un concert. Cette musique arabe, monotone, mélo- 
dique, accompagnée de basses pédales, me prépare 
au sommeil; mais il faut renoncer à dormir dans les 
lits d' Alcamo* J 'avais allumé une chandelle pour tenir 
en respect les insectes nocturnes, rien ne fît, toute 
la nuit j'en fus dévoré; puces, punaises, petites four- 
mis noires ne me laissèrent pas un instant de repos. 
Dans les chambres voisines, j'entendais de tem|>s en 
temjps les soupirs, les exclamations d'un de mes com- 
pagnons de voyage. Quelle nuitl Je me levai à 
quatre heures, marbré des pieds à la téte, la tête en 
feu, le sang échauffé. Nous allâmes au bout de la 
grande rue d' Alcamo prendre les mulets : en route 

pour Ségestel La longue caravane (princesse C , 

duc d'A , comte de P..., duc de Ch , duc de 

. P , prince Pfar.... de C..;. et moi) , conduite par 

les campicri , était grossie de compagni d'armi, de 
lanciers d'escorte^ de gens qui emportaient les pro- 
visions de bouche* Rien n'est charmant comme de 
voyager ainsi; on se joint, on se quitte, on est plu- 
sieurs, et on est seul. Le pas monotone du mulet 
me procure une demi-somnolence, et me promène le 
long des haies par des sentiers à peine tracés dans 
des champs et des prairies. Nous traversons à gué le 
Fiume Freddo, 1 ancien Crinisus. Le dieu de ce 
torrent se fit, sous la figure d'un chien, aimer jadis 
de la nymphe Égeste *, et oo le voit ainsi représenté 
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dans les médailles. Ce petit cours d'eau séparait, 
en 340 avant Jésus -Christ, Tarmée de Timoléon et 
les Carthaginois d'Hasdrubal. Ceux-ci furent mis en 
déroute j le carnage fut grand ; vingt -cinq mille 
Carthaginois furent mis hors de combat : les Syra- 
cusains ramassèrent dix mille boucliers jetés par les 
fuyards. 

Un peu avant la bataille, quand les Grecs appro- 
chaient du Crinisus, ils rencontrèrent quelques 
mulets chargés de persil. Mauvais augure ? car c'était 
la coutume en Grèce de jeter du persil sur les tom- 
beaux. Timoléon en saisit une poignée, et, en voyant 
le trouble des Grecs, s'écrta : « Admirez le symbole 
corinthien de la victoire, Therbe sacrée dont nous 
décorons les vainqueurs des jeux Isthmiques. Elle 
vient à nous d'elle-même comme un gage du 
triomphe. » Il mit du persil sur son casque, en 
distribua à ses officiers, et rendit ainsi la confiance 
à son armée. 

Nous arrivons à un grand pli de terrain, couvert 
de maigres champs de blé, de pâturages et de champs 
de lin ; des tables de marbre gigantesques descendent 
du cap San Yito; du côté opposé, sur une hauteur 
calcaire, se dresse le cirque de l'antique S^geste. De la 
ville même, bâtie sur les péhtes, rien ne reste. Sur 
une troisième hauteur, un peu plus éloignée, séparée 
de la montagne de Ségeste par une puissante ondula- 
tion , se montre le temple. Nous en approchons par 
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des prés épais, couverts d'herbes drues et dures, pleins 
de belles-de-nuit, de chardons, de soucis, de hauts 
asphodèles; çà et là quelques acanthes, semblable^ à 
des chapiteaux corinthiens qui auraient dénoué leur 
ceinture, des fleurs en grappe, demi-jaunes, demi- 
Yidettes, dont jlgnore le nom, charmantes incon- 
nues. Ce tapis rustique couvre toute la montagne; 
au sommet se tient le vieux temple solitaire : pas 
une demeure humaine n'est en vue; d'un côté, un 
ravin immense, où s'aperçoivent des couches cal- 
caires tourmentées et tordues ; au fond , des murs de 
rochers, droits, sévères, semblables à des entable- 
ments gigantesques. Quelle harmonie entre le pay- 
sage et l'art! tout est lourd, grave, solennel; partout 
s'élèvent et ondulent de grands plis majestueux ; l'œil 
est partout arrêté par les lignes sévères des mon- 
tagnes dénudées; d'un côté seulement une échappée 
sur le golfe de Castellamare , et la plaine souriante 
qui se découvre par-dessus le col de Ségeste. 

Nous déjeunâmes gaiement dans le temple, assis 
sur les vieilles pierres grises, sans souci deia majesté 
du lieu. Je vois encore, à travers les lourdes colonnes 
du fronton, les faisceaux des lances, les chevaux 
sellés mordant les hautes herbes, les fusils gisant 
sur rherbe, le grand ciel bleu béant au-dessus des 
entablements, les bandes bleues et roses de chaque 
colonnade. La cella ne fut pas même commencée 
.dans ce temple; aucune trace de mur à Tintériçur; 
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on n'eut même p«8 le temps de raser la montagne au 

niveau de la marche la plus basse de Tescalier, de 
laçon qu'un fossé règne tout autour du monument , 
et que de loin il semble sortir de terre sans piédestal* 
Ce n'est pas une ruine : tout est conservé; les blocs 
du stylobûte portent encore des saillies destinées à 
le protéger contre le choc des roues. Les colonnes 
sont pleines, sans cannelures; la hauteur est un peu 
moindre que le quintuplt: du diamètre (sept pieds) ; 
elles ont un galbe très-accentué; l'entablement est 
très-massif; mais, en dépit de tout, la masse du 
temple ne semble pas trop lourde; la pierre est plus 
dure que celle d'Agrigente : c'est une dolomie que 
le temps a rosée et brunie. 

L'impression dû temple de S^geste est sans pareille : 
à Agrigente, on aperçoit encore une cité humaine; 
ici, le désert. Pas une ville, pas un village, pas une 
maison. La chaîne des temps est rompue; l'imagi- 
nation est emportée jusqu'à Troie : elle revoit 
Anchise, Enée, les vieillards, les femmes, que le 
héros troyen dut laisser ea Sicile. L'Éryx est près 
d'ici : 

Tûm vicma oHrU Eryemo m vertiee sedêi 
Funiaiur Veneri Idaliœ. .... 

Saint Julien a chassé Vénus; la montagne se 
nomme aufourd'faui San Giuliano. 

Quel silence à présent sur la montagne de Ségeste, 
dans ces vallons muets et discrets 1 que de fois la 
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guerre a jadis animé ces lieux î II faut relire dans 
Thucydide la lutte de Ségeste et de Sélinonte, 
l'ambassade des Ségestains à Athènes, les discours 
de Nicias et d'Alcibîade, et la triste expédition des 
Athéniens. Ségeste se tourna vers Carthage : les 
armées puniques détruisirent Sélinonte, Him^e» 
Agrigente; mais ces triomphes néfiiistes ne sau- 
vèrent pas Ségeste Agatfaocle, revenant d'Afri- 
que, se vengea des revers qu'il y avait essuyés sur 
la malheureuse alliée de Carthage; il massacra dix 
mille habitants, pilla, tortura, repeupla la ville avec 
des aventuriers. La ville fut encore une fois mise à 
sac par les Carthaginois, entre l'expédition de Pyr- 
rhus et la première guerre punique. £lk se vengea 
en prenant parti pour Rome , qui la traita toujours 
avec douceur, lui rendit, après la prise de Carthage, 
la statue de bronze de Diane, qui lui avait jadis 
appartenu. Cicéron en vante la beauté; on l'avait 
remise sur un haut piédestal, sur lequel était gravé 
en grandes lettres le nom de Scipion l'Africain. A 
force de vexations, de menaces, d'exactions, Yerrès 
se fit donner cette statue par les malheureux habi- 
tants de Ségeste : la statue de la vierge chasseresse 
alla orner son palais, « in qua semper meretricum 
leaonumque flagitia veràmtur », 

* La vainqueurs entrèrent dans cette ville, la pillèrent C'est 
à ce moment que les travaux du temple furent sans doute in- 
t^Tompui». 
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Ségeste végéta encore jusqu'au quatrième siècle de 
notre ère. Les Sarrasins sans doute en détruisirent 
les derniers restes; la ville n'existait plus quand vin* 
rent les Normands. 

Au retour, j'entends un des compagnons d*armes 
expliquer, en montrant la montagne qui Mi fàce 
aux ruines de Ségeste , qu'il y a là une bande de six 
bandits depuis 1860 ; il en parle comme d'une chose 
toute naturelle ; les pauvres diables! je ne puis m'em- 
pécher de plaindre leur sort en contemplant leur 
triste prison de pierre. Ils font peu de mal, tâchent 
de se faire oublier. 

Quatre heures à dos de mulet jusqu'à Alcamo, sur 
une selle incrustée de vieux clous qui se gravent 
dans mes jambes. Une chaleur lourde, étouffante, 
semble sortir du sol ; les pans de rochers qui rayon- 
nent,* la route blanche, m'aveuglent les yeux. Que 
doit être une journée de juillet, d*août à Alcamo f 
Nous y retrouvons les voitures qui nous ramènent 
au Zucco. 

23 avril, » Avant de partir, je retourne à la cha- 
pelle Palatine et aux Métopes. ^ Au-dessous de 

la chapelle Palatine , on conserve dans la crypte un 
christ de bois sculpté peint, celui de l'Inquisition. 
Car rinquisition a été un des présents que l'Espagne 
a faits à la Sicile; elle y a duré très-longtemps, jus- 
qu'à la fin du siècle dernier. On le cache aujourd'hui 
aux yeux, ce christ qui a vu tant de supplices, en-^ 
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tendu tant de sanglots et de cns. Cette image finit 
peur, elle ùit mal,* elle hït détester TEspagne. 

Qu'est-ce que celle-ci a donné à la Sicile ? Elle a rempli 
Palerme d'églises, de palais, mais elle a tué l'art : 
yous chercherez en vain le beau dans ces masses sans 
grâce, dans les richesses misérables des sanctuaires, 
des chœurs, des autels, des chapelles; on sent par- 
tout quelque chose d'infécond, de dur, une religion 
sans âme, sans idéal; la sévérité sans dignité, la 
richesse trompeuse, contente d'oripeaux, de dorures, 
de clinquant; nulle invention, une désespérante 
banalité, l'oppression complète de l'esprit. Certaines 
églises de Palerme me font penser à Mexico, aux 
villes espagnoles du nouveau monde, dernier, triste 
efbrt d'une foi cruelle qui avait éteint la flamme de 
l'esprit et allumé le feu matériel des bûchers. Les 
ruines, boucheries et massacres de l'antiquité, les 
violences de la force barbare , ne sont rien auprès de 
l'usure lente des caractères, des consciences, des 
pensées, produite par la tyrannie religieuse. Les plis 
de l'âme sont lents à s'effacer. 

Les prêtres ne prêchent que le dogme de l'aumône : 
croyez et donnez ; fermez la raison^ ouvrez les mains; 
donner aux moines, c'est donner à Dieu, acheter le 
pardon de toutes les fautes. Cette morale, sans mo- 
rale, est enfermée dans quelques formules; elle ignore 
le respect dû à k vérité, à la loi, à la liberté, à la vie 
humaine. Quelques vertus toutes barbares : le mépris 
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de la mort, la fidélité; l'assassin, qui, pour quelques 
francs, consent à commettre un crime , mourra sans 
fiiire de révélations. 

En i863, on assassina en plein jour dans la rue 
de Tolède : dix-sept personnes furent frappées; deux, 
je crois, moururent; on arrêta onze hommes, et on 
en condamna sept : dans les débats, il fut établi 
qu'ils n'avaient refu qu'un franc vingt-sept cen- 
times. 

Il y a quelques années, les boulangers s'étaient 
coalisés : le gouverneur, voyant la population mé- 
contente, ât venir G , le manutentionnaire des 

troupes, et lui demanda de friire du pain à bon mar- 
ché : celui<i eut peur, pria, céda enfin ; le lendemain 
du jour où il mit du pain en vente, en pleine rue de 
Tolède, à deux heures, il était frappé et tué. L'a^ 
sassin, comme toujours, échappa; à quelque temps 
de là, une patrouille trouva un homme qui râlait, 
frappé de treize coups de couteau. Il avait été laissé 
pour mort; il avoua qu'il était l'assassin de G«...«; 
il l'avait tué pour le compte d'un honnête bou** 
langer de la ville, pour qui il avait déjà commis trois 
autres assassinats; il l'avait tourmenté pour en tirer 
un peu plus d'argent, et celui-ci avait tenté de le 
tuer pour se débanUssèr de demandes importunes. 
On tue rarement soi-même, cela salit les mains; on 
frût tuer. Il n'y a pas longtemps, un o&der piémon^ 
tais frisait la cour à une demoiselle de Palerme; il 
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osa la demander en mariage au père; le lendemain, 

un prétendant sicilien le faisait tuer à coups de 
couteau. 

En 1866, il y avait quatorze cent sept mandats 
d'amener, inexécutables dans l*tle. Monreale, à la 

porte de Palerme, est encore un foyer de brigandage : 
la sécurité est pourtant bien plus grande aujour* 
d'hui : on ouvre des routes, on £iit des chemins de 
fer; le général Medlci est ferme en même temps 
qu'éclairé; mais aussitôt qu'on sort de ia capitale, il 
est prudent d'être armé. 

Il n'y a que deux dasses en Sicile : les nobles, les 
paysans; chaque hameau a donné aon nom à un 
titre. La noblesse est pauvre, vit peu sur ses terres 
et les n^lige; elle a des palais délabrés à Palerme; 
jadis ieUe allait se chauffer au soleil de la cour de 
Naples. Elle conserve encore un grand prestige sur 
le peuple, car elle n'a jamais entièrement séparé sa 
cause de la sienne; elle a toujours défendu les droits, 
les privilèges de File. Quelle est sa politique? Il 
serait ditiîcile de le dire : elle veut avant toute chose 
.l'autonomie sicilienne. J'ai vu des députés au par* 
lement de Florence qui ne prenaient même pas 
la peine d'aller occuper leurs sièges; la mer, une 
afiEaire, la maladie d'un parent, les avaient arrêtés. 
On donne ces raisons três-sérieusement : c'est ainsi 
qu'on comprend la politique. Palerme n'a plus de 
vice-roi, de cour; Medici est un buidaij son salua 
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est un dub, où Ton fiime en causant. Presque pas 
de bals, de grandes réunions. On ne cite aucune 

grande maison qui soit constamment ouverte. Point 
de haines politiques pourtant ; les gens de tout bord 
vivent en bons termes, amis de l'ancien r^me et 
amis du nouveau , libéraux et codini. Cela tient ft 
un sentiment vague de solidarité, peut-être aussi à 
un fond d'indifférence, de prudence, de timidité 
politiques. On ne cite pas un Sicilien éminent dans 
le ministère ou à la Chambre. 

Au moment de la conquête normande, la terre 
fut divisée en trois parts égales, pour le roi, les 
nobles, TÉglise. La tenure de la terre devint et reste 
encore la tenure emphytéotique. L'occupant paye 
au propriétaire une rente perpétuelle, un censo. Pas 
de fermiers proprement dits; le paysan n'a point de 
capital ; il tire de la terre tout ce qu41 peut ; son droit 
payé, tout est à lui, olives, oliviers, sumacs, etc., 
ce qu'on nomme les migliorie, les améliorations. 
Les contrats Tobligent à améliorer, car les fruits 
sont l'hypothèque du propriétaire. En revanche, on 
n'a aucun recours contre l'épuisement de la terre. 
Les emphytéotes sont liés à certaines cultures; ils 
sont même liés à la terre, serfs en cela, car ils ne 
peuvent s'en aller que s'ils trouvent à céder leur 
droit emphytéotique à d'autres, ou si le propriétaire 
le rachète. Le fermier européen emporte ses instru* 
ments de labour, vend son bétail et se trouve libre; 
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le Sicilien ne peut^ emporter ses oliviers, qui éont 

son seul bien. 

Depuis la révolution , une loi accorde aux emphy- 
téotes le droit de racheter le cens, en papier-mon- 
naie, en payant une année de la rente perpétuelle , 
plus le cens capitalisé à trois pour cent. Le droit 
inverse n'a pas été concédé aux propriétaires du 
fonds, c*est-4-dire qu'ils ne peuvent, en indemnisant 
le tenancier, rentrer dans la possession libre de k 
terre. 

Les journaliers de campagne reçoivent environ 
un franc soixante-quinze centimes par jour, mais 

ils ne sont pas nourris; ils ne mangent pas de 
viande ; des pâtes, des légumes verts à l'huile, du 
fromage, composent leur nourriture; le pain est 
cher, coûte enViron cinquante centimes le kilo- 
gramme. Les ouvriers agricoles vivent dans de grands 
villages, loin des champs; pendant la moisson ou 
les vendanges, on leur donne des abris momentanés 
dans les casamentt, La plupart des maisons dans les 
villages sont louées à censo; il est rare que les habi- 
tants en soient propriétaires. 

A k mort de Temphytéote, k succession paye au 
propriétaire un droit convenu, le ^anoii; a i Elat, 
environ vingt-neuf pour cent de isi/undieria an- 
nuelle; dans k ligne colktérale, ce dernier droit 
s*élève à cinquante pour cent; k'droit de mutation 
n'est que d*un demi pour cent de la /undieria. 
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En cas de vente, il &ut payer au propriétaire une 

année de censo en sus ; cette condition rend les 
ventes difficiles et attache les emphytéotes au sol. 

L'impôt foncier n'est peint ealcftié sur le cens , 
mais établi cadastralement; il y a là un vrai chaos, 
car le cadastre est très -imparfait; l'impôt foncier 
peut monter jusqu'au quart du revenu. 

Les biens d'Église, confisqués à la révolution, 
commencent à se vendre. On les achète encore timi- 
dement, on a toujours peur d'un changement nou- 
veau ; la Sicile en a tant vu déjà 1 Pauvre île, si belle 
et misérable I Ses habitants ont toujours travaillé 
pour d'autres : l'impitoyable Rome en a pressé tout 
ce qu'elle contenait ; elle a toujours été semblable à 
l'écorce aride qu'on rejette après av^r mangé le fruit. 
On voudrait rêver pour elle un meilleur avenir; 
mais sous cet air embrasé, embaumé, on sent je ne 
sais quelle langueur et quelle désespérance incura- 
bles. L'homme du Nord arrive ici fAein de sa pas- 
sion, les nerfs et les muscles encore tendus par la 
volonté, mais il y boit vite les poisons de la paresse 
et de l'incurie; le Normand de la conquête a laissé 
tomber sa cotte de mailles et s'est vétu de mdles 
tuniijues; le Sarrasin y a oublié sa férocité; les 
joyeuses ivresses de la bataille n'y trouvent pas un 
assez grand théâtre; ces vallées odorantes, ces âpres 
rochers dorés au soleil n'offrent de retraite qu'à l'a- 
mour et à la haine. L'animal humain y redevient 
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sauvage j le moi y grandit comme un volcan; le 
caractère insulaire , fermé, s'emprisonne dans des 
passions congénitales et séculaires. L'antique Sicile 
avait l'œil sur la Grèce, était éprise du même idéal, 
des 'mêmes espérances, des mêmes dieux; la mer 
bleue lui amenait ^ses poètes, ses philosophes, ses 
législateurs. La Sicile des croisades se sentait Tavant- 
garde de la chrétienté, la pointe de la lance qui 
cherchait à pénétrer au cœur des infidèles. Aujour- 
d'hui quel rôle a la pauvre Sicile? Écrasé, appau- 
vrie, méprisée du continent, elle réve l'indépendance, 
et ne peut supporter la solitude. Elle se plaint qu'on 
lui envoie des lois, et elle oublie d'envoyer des légis- 
lateurs au parlement italien. Elle secoue la poussière 
de sa robe monacale , et s'en trouve encore aveuglée. 
Elle est la Corse de l'Italie; puisse-t-elle ne jamais 
lui donner de Bonaparte ! 
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Il est six heures du matin : de la place d'Espagne» 
je monte par des escaliers en rampe à Féglise de 

la Trinité des Monts ; j'y entre un moment pour 
voir la fresque célèbre de Daniel de Volterre, la 
Descente de croix, La couleur est perdue sous les 
restaurations, on ne peut plus qu'admirer les 
lignes f très-grandes, très -nobles, les touchantes 
attitudes; une sainte femme qui soutint de son 
bras la téte de la Vierge me rappeUe tout à fiiit 
un tableau de la galerie de Twickenham, une Des^ 
cente de croix attribuée au même maître. De la 
terrasse qui est en £ice de l'église, auprès d'un petit 
obélisque, je prends possession de Rome; je la vm 
s'éveiller dans le ciel qui se dore; ces coupoles, ces 
églises, ces palais, n'ont pas encore de noms pour 
moi; j'aime ce désordre oti tout est nouveau : ces 
lignes compliquées, croisées en tous sens; je recon*- 
nais pourtant l'énorme cylindre de pierre du fort 
Saint-Ange, et, derrière, je salue Saint-Pierre et le 
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Vatican ) dont les grandes masses surgissent en avant 
des jardins pontificaux, indiqués par une ligne de 
sombre verdure. Je remonte lentement la route qui 
passe devant l'Académie française et qui s'élève jus- 
qu'au iPincio. L'borizQn s*agrandit : j'aperçois le 
Tibre, les espaces verts qui séparent le château 
Saint-Ange du pont de Ripetta et de la place du 
Peuple j je vois converger des rues vers cette place 
charmante, ornée d'escaliers, de statuts, de hauts 
cyprès. Le doux son des cloches monte à travers Tair 
du matin encore alourdi ; les jardins de la villa Bor- 
ghèse jaunissent sous le soleil horizontal, qui les 
inonde comme d'une poussière d*or; la verdure prin- 
tanière reluit dans les prés qui ondulent au pied des 
vieilles murailles, hautes, sombres, sévères sans être 
menaçantes. Je vais, je viens; tout est nouveau : 
cette colonne là-bas qui montre sa pointe, serait-ce 
la Trajane? Où est le Capitole? Quelle est cette 
haute tourrpuge? Cette ligne bleue qui, par delà les 
assises des maisons, des palais, la dentelle des pierres, 
des arbres, court à l'horizon, si vaporeuse et si droite, 
serait-ce déjà la mer? Quel calme en ce beau lieu! 
quelle douceur de voir si tranquille , si silencieuse , 
si reposée, cette ville dont le nom a rempli le monde 
depuis tant de siècles! Sa beauté n'est pas la terrible 
beauté de la mort , c'est celle de ces statues qui gar- 
dent un sourire ûnmortel. Les premières sensations 
que in'a données Kome ne peuvent se comparer à 
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rien dans mon esprit : je sentais comme un enivre- 
ment tranquille, une âme plus légère, plus libre; 
nulle préoccupation catholique ni même chrétienne; 
le bonheur de vivre parmi tant de belles choses, 
devant tous ces présents des temps passés, de respirer 
Tair que Raphaël, que Michel-Ange avaient respiré, 
de sentir la paix qui plane sur la campagne de Rome, 
de suivre les nobles et classiques contours de ses col- 
lines. Quelle est la capitale oti i on puisse éprouver 
les émotions du désert? quel est le désert où Ton 
trouve partout la main de Thomrne? Paris est trop 
bruyant, sa vie est une fièvre, ses foules ont des pas- 
sions. Ici le peuple vit comme sur un théâtre : il 
orne un décor; moines à grande allure, à mine hau- 
taine et pensive, paysans, femmes robustes aux 
mouvements d'impératrice, beaux enfants aux yeux 
largement fendus, aux boucles épaisses, tout £Eiit 
partie d\in tableau. La vie remue encore sur ces 
ruines, mais ce n'est pas la vie inquiète, agitée, tur- 
bulente de nos villes; elle garde une lenteur, une 
majesté qui lui donnent quelque chose du rêve. Je 
vais à Saint-Pierre : je m'arrête un moment sur le 
pont Saint-Ange; le Tibre jaune coule sous mes 
pieds : des chèvres blanches s'abreuvent pendant 
que les pâtres au manteau vert mangent assis sur 
les margelles. Des soldats de la légion d'Antibes 
(habillés tout comme les nôtres, sauf une bande 
bleue qui court sur le pantalon rouge) montent la 
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tijarde sous le drapeau jaune et blanc. Le Tibre n'a 
pas de quai, les maisons plongent dans l'eau leurs 
fondements noircis; voici les doubles fenêtres de celle 
que, dit-on, habita Raphaël; elle est tout près dil 
pont. Une rue étroite, où se trouve le palais Torioniai 
conduit à la place Saint-Pierre. 

Je ne la décrirai point : l'impression est grande, 
ou piutôt elle grandit à mesure qu*on reste, qu'on 
attend : rien n'attire l'oeil sur la façade, rapetisséô 
par les statues qui la dominent; on sént mieux l'im- 
mensité du lieu en passant entre les colonnes du péri-> 
style et en se comparant à elles. Le dé où s'appuie la 
base des colonnes monte jusqu'à hauteur d'homme* 
Au dedans, il £aiut faire de semblables comparaisons 
pour que les dimensions deviennent bien apparentes. 
Le plan de l'édifice est simple, on le comprend à 
première vue; nulle complication dans i'architec- 
tore; tout est visible^ net, évident. De grandes ten- 
tures rouges couvrent les pilastres des massifs piliers | 
cette décoration ne déplaît pas, elle indique bien les 
lignes de l'architecture. J 'arrivais , l'esprit plein da 
défiance à Teodroît de Bernin, sur ]& défensive; je 
me sens désarmé par tant d'ampleur, par ce luxe 
inouï qui a pourtant Tair facile, qui ne fatigue point. 
La grandeur brutale agit ici comme élément esthé- 
tique; l'immensité enveloppe, fond les détails» ks 
noie; la lumière joue sur les beaux caissons doréS, 
sur les marbres de toute couleur, die descend comme 



■ 

Rome. 143 

à tmven Tazur de la haufe coupole, oti les saints et 

les anges sont assis sur leurs cercles immobiles; elle 
éclate sur les broderies d'or qui serpentent autour 
des colpnties d& bronze du maître-autel, elle se brise 
sur rimmense gloire qui luit comme un soleil au 
fond du chœur. Le pavé de marbre, dont nul banc, 
nulle chaise ne trouble la perspective, s'étend comme 
un grand lac. On jouit, sana savoir pourquoi, de 
c^te grandeur, de cet ordre si apparent en dépit de 
la profusion des ornements. L'immensité produit ici 
non pas l'impression de la terreur, mais une sorte 
de bien-^étre qui rend indulgent pour tous ces tom- 
beaux prétentieux, ces saints, ces saintes gigantes- 
ques qui grimacent, qui posent, pour ces draperies 
de marbre bknc, tordues, agitées par je ne sais quels 
vents ennemis du repos, pour ces anges juchés dans 
tous les coins, les amours du christianisme. Ce luxe 
est si plein, si grandiose, si joyeux! Le soleil entre 
par les larges ouvertures, et ses rayons, répercuté 
en tous sens sur les angles pdis, sur les luisantes 
moulures, sur les pierres précieuses, sur l'or des 
mosaïques, forment comme une iiuréole qui semble 
porter et soulever les immenses piliers et les voûtes 
colossales. Ce luxe formidable, qui dépasse toutes les 
fortunes privées 04 princières , n'a rien qui choque 
ni qui étonne; on ne sent pas ici ies terreurs, les 
sublimes anxiétés de Fart gothique ; on est bien loin 
de la simplicité robuste et sombre des basiliques ; on 
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assiste au triomphe définitif du catholicisme, à sou 

apothéose. 

Je vais au hasard de chapelle en chapelle; mais 
sont-ce bien des chapelles? Chacune est grande 
comme une église. L'admiration m'arrête devant le 
toml;)eau en bronze de Sixte IV, œuvre d'Ant. Pal- 
lajuolo. Quelle joie de retrouver la Renaissance si 
fine, délicate et spirituelle 1 ûne perle parmi tant de 
lourdes pierres. Le monument a la forme singulière 
d'un serre-papier ; trois plans horizontaux de plus 
en plus rétrécis, appuyés l'un sur l'autre. Sur le plan 
supérieur, le vieux pontife/ bouche serrée par la 
mort, œil clos, le menton saillant et dresse ; ses pieds, 
richement chaussés, ne tiennent pas debout, ils s'é- 
cartent, retombent de côté sans force, sans ressort; 
à ce seul détail on reconnaît le grand artiste. Les 
mains croisées dans l'éternel repos prient encore. 

La fantaisie du sculpteur a couvert les deux autres 
plans, qui forment de larges rebords, de figures allé- 
goriques; de belles créatures, souples comme des 
couleuvres, représentent les Sciences, les Arts, la 
Musique, l'Arithmétique y la Philosophie, etc., la 
Foi , la Vérité , qui d'une main tient un miroir, de 
l'autre étoutle un serpent. Le sombre éclat du bronze 
harmonise toutes les disparates. N'ya-t-il pas de l'iro- 
nie dans la mort? Le génie demi-païen de la Renais- 
sance se plaît à ces contrastes : il donne à un pape 
un cortège mythologique, remplace les anges froids 
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et pétrifiés par des génies nus, mouvants, heureux, 
sensuels. Il y a encore dans Saint-Pierre un autre 
tombeau du même sculpteur, celui d'Innocent VIII ; 
on y retrouve, plus petites, des futures analogues. 

La Pieta de Michel -Ange est une œuvre de sa 
jeunesse : les blancheurs de ce beau marbre se déta- 
chent bien sur un fond de calcaire jaune veiné; 
l'expression n'atteint pas encore le sublime doulou- 
reux et la puissance terrible de ce grand maître; 
le corps- alanguî du Christ a des proportions assez 
maigres, mais il y a déjà quelque chose de surhu- 
main dans la face vague de Marie, dans ce sein 
large, ample, qui a porté un Dieu ; les draperies sont 
très-étudiées, un peu trop fouillées peut-être. 

Au fond du chœur, à gauche de la tribune, est le 
tombeau de Paul III Farnèse» par Guillaume délia 
P<Mrta; la statue du pape est en bronze et d'une 
merveilleuse beauté; au-dessous du catafalque sont 
deux grandes figures couchées : la Justice, qu'une 
ridicule pudeur a couverte d'une draperie de fer-blanc 
peint qui imite très-habilement le marbre et couvre 
les ondulations puissantes et nobles d*un corps admi- 
rable ; la Prudence, vieille, à tête sibylline, au torse 
plat et loimi, est représentée par un homme ou plu- 
tôt n*a pas de sexe; la Justice tourne vers elle sa 
figure hautaine et semble la défier : idée sublime, 
non voulue peut-être par Tartiste, et d'autant plus 
frappante. 
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Quelle différence entre ce tombeau grave, simple, 

de grand style, et les œuvres prctcntieuics et tourmen- 
tées de Bernin! Regardez en face le tombeau d'Ur- 
bain VIII, cette Charité aux muscles rebondis, qui 
rappelle Jordaens plus encore que Rubens, ces en- 
fants joufflus, aux chairs plissées, pendus à la mère 
robuste, dont le marbre fait luire les seins laiteux. 
Nul idéalisme en ces ouvrages, où la grandeur est 
sans grandeur, où le colossal se fait joli et le joli co- 
lossal ; une facilité inouïe, une verve emportée, çà et 
là des détails heureux, charmants, partout je ne sais 
quoi de puissant, d*aisé, de facile, l'art enfin devenu 
le serviteur spirituel et complaisant du décor. 

Mais tout est décor dans Saint-Pierre : la tribune 
entourée de^ ses rayons, des groa nuages dorés oti 
flottent des anges , le maître^utel aux colonnes tor-* 
ducs, les enfants qui jouent au sommet du balda- 
quin avec la tiare et les clefs de saint Pierre. Voyez 
encore ce tombeau : une mort ailée, dont le sque- 
lette est entièrement dore, soulevé de lourdes drape- 
ries faites d'un marbre veiné à reflets ambrés; au- 
dessus sontquatre femmes colossales ; la plus grande, 
mère puissante, à la poitrine rebondie, tient un 
enfant musculeux; en pendant, une sorte de Made- 
leii^e s'enveloppe des longues ondes de sa chevelure; 
au sommet est assis Alexandre VII, téte de soldat 
plutôt que de pontife, à la fine moustache, au sou- 
rire grimaçant. Ces grandes compositions théâtrales 
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remplissent Saint-Pierre, mais elles se perdent dans 
rimmense ordonnance du grand édifice. 

Je vais au Vatican et monte d'abord aux Loggic 
de Raphaël, longue galerie ouverte sur la cour de 
San Damaso. Raphaël avait été très-frappé des pein- 
tures antiques trouvées dans les thermes de Titus, 
et ses Loges sont entièrement décorées dans ce goût 
bizarre avec lequel les fouilles de Pompéi nous ônt 
depuis rendus Êtmiliers. Cette œuvte délicate et spi- 
rituelle est aujourd liai presque ruinée : mais qui 
oserait la restaurer et passer son pinceau sur cette 
fresque l^ère comme la mousseline, aux traits plus 
fins que ceux des vases étrusques? Quelle fécondité 
d'invention! L'œil est amusé par les chimères, les 
dragons , les fleurs , les oiseaux , les iemmes élancées 
aux chairs rosées, aux chlamydes Itères ; sur chacune 
des voûtes , il y a de petits cadres oîi sont traités des 
sujets bibliques. La main même de Raphaël n'a 
peint que la Création. Dieu, les bras tendus, semble 
frtinchir Fespace d'une enjambée énorme; il est en- 
touré de nuages et d'éclairs. Tout le reste a été peint 
sur les dessins de Raphaël par ses élèves. 

Au bout de la Loge s'ouvrent les Stanze, cinq 
vastes salons qui renferment Tœuvre capitale du 
maître. C'est ici que son génie a touché l'apogée. 
'On cherche à deviner ce qui se passait dans cette 
âme heureuse, placide, féconde, qui avait atteint la 
perfection. Raphaël ne pouvait plus se tromper, mal 
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faire, faire à demi; tout sort de son imagination et 
de ses mains, achevé, complet. Était-ce assez qu'il 
vît autour de lui , dans les rues de Rome, au Trans- 
tevère ou dans les palais, ces beaux visages romains 
aux larges plans, à Tœil ombré, ces riches chevelures 
frisées naturellement en ondes épaisses, ces corps 
dont chaque attitude est noble, chaque mouvement 
gracieux? mais cette race privil^iée, le produit de 
tant de siècles de gloire, de puissance, de civilisa- 
tion, est toujours la même et n'inspire plus personne. 
J'ai vu, sur la place Navone, des marchandes de 
légumes qui semblaient des impératrices. Que sont 
les blanches et roses beautés anglaises, à la taille 
sans souplesse, à l'œil inanimé, auprès des modèles 
qui, pour quelques baïoques, vont d'atelier en ate- 
lier? Ce qu'on ne peut comprendre, ce qu'on ne 
saurait assez admirer, c*est ce mariage intime qui, 
dans Tesprit de Raphaël , s'opérait entre l'image et 
la réalité. Les hgures sortent de son esprit comme 
d'une matrice naturelle; dans tout ce qu'il £siit à 
Rome, elles ont cette attitude noble, aisée, souple, 
qui n'a pas la roideur statuesquc ; la pose n'est jamais 
figée, elle semble toujours n'être qu'un moment du 
mouvement. La couleur a je ne sais quoi de tendre, 
de doux , de voluptueux. Nul système, nuUe théorie. 
Cet esprit gracieux ne s'enferme point dans de labo- 
rieux systèmes. 
Dans le Parnasse, il y a des Muses qui n'ont rien 
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, d'antique, enveloppées de draperies bleues, blanches, 
violettes, rêveuses, paresseuses, des portraits sans 
aucun doute. Quelle charmante jeune fille que T As- 
tronomie, à peine nubile encore, -penchée, age- 
nouillée sur le globe transparent qui laisse entrevoir 
ses .pieds légers ! Quelle absence de contrainte, de 
convention! Quelle douceur poétique, quelle ten- 
dresse délicate et réfléchie jusque dans les composi- 
tions les plus graves I dans le jeune docteur adoles- 
cent de la Dispute du Saint Sacrement, qui se tient 
debout à gauche , et dont le charmant visage est en- 
cadré, de longues boucles ; dans ce blanc Êuitôme du 
duc d'Esté, qui passe comme un rayon au milieu 
des philosophes de l'école d'Athènes! Çà et là, quelle 
passion ardente, émue, jamais triste cependant ni 
douloureuse, dans ces têtes olivâtres, aux yeux 
sombres, aux fix)nts ombrés, aux tempes arrondies, 
bordées d'une épaisse toison crispée par la force 
et la santé. Tous les extrêmes ; ici la Délivrance 
de saint Pierre, composition que nous pourrions 
appeler romantique; un clair de lune, des gardes 
aux luisantes cuirasses, l'Ange apparaissant dans 
une auréole fantastique, d'abord devant Ist porte de 
la prison , puis derrière les barreaux { devant saint 
Pierre appesanti ; dans la Dispute du Saint Sacre- 
ment, on admire une ordonnance symétrique, sa- 
vante, solennelle, toute la gravité de la scolastique, 
d& la. théologie ; dans Adam et Ève, une idylle ado^ 
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rable, la première femme étonnée, rougissante de 
désirs, d'amour, de chasteté; le Marsjras est une com- 
position antique qu'on croirait prise sur un camée 
grec; le Miracle de Bolsène montre toute la ferveur 
de la foi à côté de l'indifférence de la beauté, de la 
force animales (la Fornanne y paraît pressant un 
enfant contre son sein). On se demande quel ordre 
présidait dans l'esprit de Raphaël à la composition 
des Stanze; il me semble y voir une suprême indif- 
férence; rien de métaphysique, nulle prétention à 
condenser l'histoire ou la philosophie sur la toile. 
Tous les sujets lui sont bons; il fera dans tous 
éclater la beauté, il les remplira tous d'un doux 
rayonnement; les personnages ne sont que la tra- 
duction toujours variée de son réve étemel d'amour, 
de félicité, de vie sensuelle, mais délicate, élégante, 
noble. Il hait la douleur, ou plutôt il ne la connaît 
pas; remarquez qu'il a toujours évité les crucifixions, 
les parties funèbres, terribles de la Bible : son génie 
s'appelle le bonheur. 

Des Stanze à la chapelle Sixtine ! peut-on imaginer 
un plus grand contraste? on pourrait presque dire 
qiie le génie de Michel-Ange fut la douleur. — Je 
renonce à dépeindre le Jugement dernier et les 
Sibylles, (Voir V Histoire de la peinture en Italie, 
de Stendhal. C'est ce qu*il y a de mieux sur ce 
sujet.) Il faut se borner à quelques impressions, les 
garder, les enfermer en soi comme un trésor. Le 
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plafond s'attache aux murs par une retombée de 
voûte en quart de cercle; les peintures de Michel- 
Ange commencent aux fenêtres. Chaque fenêtre est 
surmontée d'un triangle oii des figures sont accrou- 
pies; dans les pendentifs intermédiaires sont d'autres 
triangles dont la pointe est en bas ; là sont suspendus 
les Sibylles et les Prophètes, de dimension colossale. 
Sur le plafond, un tableau correspond à chaque 
fenêtre et à l'intervalle de deux fenêtres, et aux 
quatre coins des cadres de ces tableaux sont de 
grandes figures d'hommes nus. Des figures plus 
petites, décoratives et peintes en jaune, sont encore 
logées au sommet des petits triangles. Toute cette 
symétrie, qui se décrit mal, s'aperçoit du premier 
coup d'œil. Ce qu'elle a de bizarre, c'est que les per- 
sonnages grandissent à mesure que Tœil monte : il 
y a comme des ordres différents de grandeur qui 
servent à composer une sorte d'architecture peinte^; 
ils expriment aussi des idées différentes, dont on 
cherche la clef mystérieuse. Autour du cintre des 
fenêtres, deux personnages adossés, des femmes 
rêveuses, à l'air vague, dans des draperies jaunâtres, 
violettes. Dans les petits triangles, qui forment toit 
des fenêtres, des scènes qui parlent de la femiUe, de 
l'humanité terrestre, cellêqui croit et multiplie, le 

'. Trois séries de graades figures, — femmes, — familles, * 
hommes nus, --de plus les petites figures jaunes d*ornement; 
—tout cela sert de cadre aux Prophètes, aux Sibylles. 
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père, la mère qui allaite, les enfants, le yieillard, les 

quatre âges de la vie humaine. Que signifient ces 
figures jaunes safran, cariatides horizontales qui se 
glissent avec effort entre ces triangles et les cadres 
du plafond? Aux coins de ces cadres sont assis par- 
tout des hommes. nus; la femme est exclue de cette 
série; pas une draperie, le nu sans yoiles; des corps 
vigoureux, contournés, qui semblent des modèles 
d'anatomic. Dans cette confusion ordonnée, les Pro- 
phètes, les Sibylles, font une saillie gigantesque. 
Leurs poses étranges et qui pourtant ne sentent pas 
Telfort ; ces visages grandioses, fixes comme le Destin ; 
ces corps noués par une volonté de fer, fermes, qui 
n'ont plus rien à craindre du temps; ces cambrures 
fières, ces torses pleins, si robustes; ces mains qui 
pourraient écraser toute chose vivante; ces grands 
êtres insensibles, funestes, qui évoquent la douleur, 
les noirs mystères, l'incertitude afireuse de l'avenir, 
consternent et épouvantent Fimagination. Il ne 
s'agit plus ici de beauté délicate, de corps faits pour 
le plaisir, pour la volupté frivole; le mystère terrible 
enveloppe tous ces êtres humains; la vie' qui se sent 
menacée devient une convulsion dans les corps nus 
qui s'étalent, se roidissent, se tendent en tous sens 
comme pour essayer leurs forces éphémères. Les 
Sibylles, les Prophètes semblent prêts à signer Tarrét 
de cette hécatombe, de cette guirlande de victimes 
humaines, dont la beauté sera ilétrie en un instant. 
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.On éprouve comme une oppression terrible devant 

ces ctrcs sans âge, presque sans sexe, qui savent; 
quelles sombres pensées devaient passer dans i ame 
de Michel-Ange quand il peignait ces prétresses, ces 
prêtres implacables de la fatalité, traçait ces yeux 
fixes, ces bouches sans sourire, ces regards sajis pitié, 
ces fronts d'airain? Ce terrible génie se détend un 
•peu sur les peintures du plafond; il caresse TÉve qui 
naît, les mains jointes devant le Dieu terrible, pareil 
à l'un des sombres prophètes; il répand même un 
rayon de grâce et de coquetterie sur l'Ëve pécheresse 
et tentée du démon : elle est accroupie d*un mouve- 
ment pudique et charmant, et lève le bras vers la 
pomme. Adam n'est qu'un jeune campagnard blond, 
à l'air niais. — Dans la Création de l'homme, il 

r m - 

représente au contraire Thumanité héroïque, forte, 
déjà triste et comme chargée du pressentiment de 
ses futures douleurs. 

Mais que dire du Jugement dernier? Son effet 
complète bien Fceuvre colossale de la voûte. L'im- 
pression de terreur s'achève sur cette immense toile 
sombre : Jésus, n'est pas le doux Jésus, affadi, lan- 
goureux, aux cheveux de femme onduleux : c'est 
une façon d ApoUon chrétien, furieux, qui lance ses 
malédictions comme des flèches sonores : la terreur 
Tenveloppe; elle précipite cette mêlée d'hommes, 
jroulés, enchevêtrés, culbutés dans Tabîme. Le Christ 
dofin^ l'unité à cette vaste toile : on le sent^ toujours, 
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tandis que l'on suit laborieusement les détails in- 
finis de cette épopée de la justice et de la vengeance. 
La fumée des cierges a bien noirci les parties infé- 
rieures de cette vaste peinture: grand dommage pour 
Fart; mais l'expression n'en est point gâtée; les 
ombres se sont faites plus épaisses dans la- région 
infernale et en couvrent mieux les hideux mystères. 
Le fond du tableau est un azur très-foncé, Tazur de 
la nuit sans lune; çà et là, une pointe de bleu brille 
aussi dans les entassements jaunâtres des chairs : sur 
un voile, dans une robe; mais en somme il n'y a 
guère d'autre couleur que les couleurs des ténèbres. 
Que ce tableau trouble, émeut, épouvante! Songez 
que chaque ligne est tracée par la haine, par le mé- 
pris, par l'horreur qui tourmentaient une âme fière, 
noble, hautaine, active, incapable de repos. Comme 
ces châtiments et cette colère protestent contre les 
triomphes insolents du monde, de la force, du men- 
songe , de la lâcheté ! Le voilà ce Jésus que vous ca- 
chez en votre âme, vous tous qui aimez l'honneur et 
la vérité; le voilà, non plus étouffé sous les plis épais 
de la prudence, muet, le doigt sur k bouche, pliant 
sous l'oppression lente et l'usure écrasante des choses 
matérielles, sous la tyrannie de la fortune, de la mul- 
titude et du hasard, mais libre enân, maître, ven- 
geur I Laissez éclater sa sainte colère ; ne tremble pas, 
Mdiic; Eve, ton pardon est écrit dans ta beauté flé- 
^ trie, sur tes seins desséchés par la maternité, sur ton 
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front serein; avant de jouir de votre triomphe éter- 
nel, justes, jouissez aujourd'hui de la confusion de 
vos ennemis, de leurs terreurs, de ce renversement 

de ceux qui ont luut renversé, de cette ruine lamen- 
table de ceux qui ont tout ruiné. Ne montez pas 
trop vite au ciel^ ombres flottantes; parmi ces bou- 
leversements et ces luttes tragiques , dans ces écrou- 
lements de la puissance et du crime, écoutez le der- 
nier sanglot de Thomme, le dernier ai d'une race 
qui va mourir I 

Allons au Capitcde : est-ce là cette colline qui si 
longtemps a été le centre du monde? Qu'elle est 
petite! il n'y reste que la vieille basilique de TAra- 
Cœli, les trois palais qui entourent la petite place 
où s'élève la statue équestre de Marc-Aurèle. Quel- 
ques pas de plus, et je dépasse le Tabularium ; le 
Forum se découvre. D*un seul regard j*embrasse tout 
ce qui reste d'un lieu si fameux. La haute muraille 
du Tabularium descend sur un terrain semé de vieux 
fûts de colonnes, de chapiteaux brisés, et où S'aper- 
çoivent encore les vieilles dalles de la voie qui mon- 
tait en serpentant du Forum au Capîtole. 

Voilà l'arc de Septime-Sévère tout rongé du temps; 
le soleil ombre les caissons de son arcade et les sculp- 
tures ; cet amas demi-circulaire de briques placé tout 
auprès, est-ce vraiment la tribune aux harangues? 
Sur un petit massif isolé s'élèvent huit colonnes 
d'un temple, relevées maladroitement par des mains 
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barbares, qui ont retourné des portions de fûts sans 
respect pour le galbe antique. L'herbe croit entre les 

pierres de l'entablement, dont la silhouette déchirée 
se découpe sur le ciel bleu. Entre deux de ces lourdes 
colonnes, dépareillées, aux bases inégales, j'entrevois 
la colonne cannelée dite de Phocas ; un peu plus loin, 
, à droite, au delà d'une excavation pleine de sombres 
crevasses et de pierres gisantes, la trinité élégante 
des dernières colonnes d'un autre temple. 

Uallée verte du Campo Vaccîno conduit l'œil 
jusqu'au charmant arc de Titus. Derrière montent 
les pans de voûtes immenses de la basilique de 
Constantin; au fond, derrière le petit campanile 
roman de San I raricese, s'élève l'énorme cylindre 
du Colisée; le tambour est encore entier d'un côté, 
mais ne montre plus de l'autre que les étages des 
arcades inférieures. Au-dessus de cette formidable 
ruine court le voile léger des collines lointaines. Ce 
vaste tableau se complète par les maisons modernes, 
les lignes des toits , les façades de quelques églises. 
Tout est désordre; mais je ne sais quelle harmonie, 
fond toutes les disparates. Cette terre tourmentée, 
fouillée, traversée de chaussées modernes, de ravines, 
semble comme un masque troué appliqué sur un 
beau visage, et qui laisserait cà et là saillir un muscle, 
percer un trait. 

Les plaisirs des sens sont peu de chose à côté de 
ceux de l'imagination ; la pensée renverse d'un seul 
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coup les masures, les petites églises modernes; elle 
reâdt le Forum antique, relève les coloimes gisan- 
tes, déblaye les entassements profonds de terre, de 
brique ; elle revoit les beaux escaliers conduisant 
aux temples symétriques, les longs portiques, les 
basiliques neuves, les statues équestres, les aies 
triomphaux, la voie Sacrée, les rostres, le mille dW, 
l'ombilic de Rome, les temples élevés du Capitole. 
L*instant d'après, tout est renversé de nouveau; je 
ne vois plus que les tristes colonnes restées debout, 
rongées de la lèpre du temps, doigts de pierre immo>' 
biles, monuments d'abandon, riches et misérables, 
solides et fragiles. L'âme, appesantie sous les souve- 
nirs, cherche des échappées dans Tazur du ciel, sur 
les douces pentes de gazon ; laissez croître les fleurs 
en paix parmi toutes ces ruines. Pourquoi porter la 
pioche et la bêche dans le palais des Césars? mettre 
des écriteaux, des affiches, dans les bains de Livie, 
dans les cours, les salles, les portiques? Chaque em- 
pereur ^ au lieu de démolir le palais de son prédéces' 
seur, le comblait de terre, en bâtissait un autre par- 
dessus, plus grand, plus riche. L'érudition fouille 
aujourd'hui ces étages superposés, numérote ces 
murailles, cherche des palais dans des caves, arrache 
le voile d^oubli dont la nature avait couvert tant de 
souvenirs. Tout est bien mort ici : l'herbe couvre le- 
grand cirque qui remplissait le vallon entre le Paia- 
tinO;et le Celio. 

14 c 
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Voulez-voùs avoir la yision de TEmpereur? allez 

au Colisée; c'est là qu'était assis le maître du monde. 
11 semble que tout soit encore prêt pour les létes du 
peuple esclave et roi. Je le vois qui se précipite à 
tous les étages de l'immense enceinte, j'aperçois les 
marins veQus d'Ostie manœuvrant l'immense vela- 
rium couleur de pourpre, fixé à des mâts dont les 
supports ds pierre restent encore apparents. C'est ici 
que, dès rcntance, Ton apprenait la cruauté, lamour 
du sang, le mépris de la vie humaine. Quel rnonu*- 
ment de grandeur et d'iniamie I £n vain les btrbarea 
ont fouillé chaque pierre pour arracher les tenons 
de bronze ; en vain Von a exploité l'énorme enceinte 
comme une carrière pour bâtir de$ palais sans 
nombre, des maisons, des églises; la Rome moderne 
n'a pu détruire la Rome antique ; la masse du Colisée 
peut encore déûer celle de Saint-Pierre. . , 

Je rentre dans les rues populeuses : je traverse le 
Transteyère; on me montre la fenêtre où, dit-on, la 
Fornarine se montra pour la première fois à Raphaël 
et lui jeta son premier regard , présage d'amour et 
de mort. Nous montons par une rampe douce à la 
fontaine Paolina , qui verse jour et nuit ses eaux 
sonores. De la petite terrasse de San Pietro in Mor- 
torio, je regarde Rome et sa campagne dorées par le 
soleil couchant. La ligne des collines s*étend violette 
et rose depuis le Soracte jusqu'à Albano. Le dc^ordre 
harmonieux de la grande ville expire sur l'immense 
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plaine qui va mourir, comme une mer sans rides, à 
l'enceinte lointaine des hauteurs. Point de clociiers 
«ig«t, pointus, hérissés; toutes les formes sont car* 
rées; quelques coupoles rondes et solides surgissent 
seulement çà et lA. Des lignes horizontales, fermes, 
reposées, terminent toutes les silhouettes. L'impres- 
sion de l'ensemble est heureuse, pkcide : les ombres 
prolongées du soir l'augmentent encore; point de 
ces ignobles faubourgs qu'on trouve aux abords des 
cités vivantes et populeuses, excréments hideux des 
^pitales, abattoirs, murs, usines, âibriques, han- 
gars, rues sans lin, sordides, vouées ù des besognes 
.viles ; ici , le vert tapis de la campagne entre de tous 
côtés, envebppe les ^Uses isolées, Saint-Paul hors 
des murs, la basilique neuve encore inachevée, la 
masse imposante de Saint-Jean de Latran, les thermes 
de Caracaila. Comme un lierre qui serpente autour 
d'une amphore, il se glisse entre le Viminal et le 

Quirinal; le Pincio se couronne de beaux pins; 
nulle maison oe déshonore le site des jardins de 
Salluste. 

Je sors par la porte Saint-Pancrace et, le long des 

grands murs, reviens auprès de Saint-Pierre par la 
porte Cavaileggieri; de grandes ombres couvrent 
déjà l'immense place circulaire, le soleil ne touche 
plus même la pointe de la coupole. L'énorme masse 
foncée semble plus grande, plus solitaire, plus 
sublime. 



i6o Rome. 

Visites aux églises. — San Agostmo, Je vais voir 
une Madone de Sansovino ; une jeune dame élégante, 
couverte de bijoux, de pierreries; le banU>ino est 
caché sous les colliers; le pied de la Madone est usé 
par les baisers ; des femmes, des zouaves pontificaux, 
des matelots se pressent sans cesse autour de la statue, 
qui luit au milieu des. cierges. Tous baisent le pied 
divin, les plus fervents sans Tessuyer. C'est cette 
statue qui taisait dire à une actrice française : « Le 
métier de vierge est ici le plus lucratif. » 

San Andréa délia Valle, Grandes fresques du 
Dominiquin; les Évangélistes sur les quatre pen- 
dentifs de la coupole; derrière l'autel, la Gloire de 
saint André; six figures colossales, deux groupes 
d*hommes et d*enâints, quatre tableaux épisodiques. 
Ces immenses compositions ont une couleur pâle. 
L'anatomie est belle, mais ces grands corps man- 
quent d'expression; toutes les femmes ont les mêmes 
yeux béants, la même tête ronde, r^ulière, sans 

âme. Le Dominiquin me laisse froid. 

Santa Maria delta Minerva. Devant le chœur, à 
gauche, le Christ tenant la croix, de Michel-Ange, 
lourd, épais, sans beauté, indigne de lui, doit être 
très-admiré de ceux qui restent indifférents dans la 
chapelle Sixtine. 

L'église est gothique, chose rare à Rome; elle a 
été restaurée, repeinte; on pourrait se croire hors 
d' Italie, dans le Nord, n'étaient les groupes de femmes 
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à genoux, en désordre, errant librement, de mine 
indolente et haute, les têtes profondes, les posés si 

nobles des prêtres qui vont, viennent, chantent, se 
lèvent, s'agenouillent avec une lenteur sénatoriale. 

£a Pace. J*entre dans cette petite chapelle pour 
voiries Sibylles de Raphaël; un sacristain à barbe 
bleue écarte le voile : quelles sibylles élégantes, 
humaines, bienveillantes! Point de méchanceté, rien 
de prophétique : ce sont de belles femmes, heureuses, 
nonchalantes; 1 une regarde un parchemin déroulé 
que lui apporte un ange, l'autre des tablettes, une 
autre écrit elle-même; de beaux enfimts, comme 
Raphaël seul sait les feire, complètent cette compo* 
sition symétrique, harmonieuse. 

San Pietro in Vincoli, Petite église isolée, perdue 
dans le voisinage du Colisée; on y arrive à travers 
des jardins, entre des murs ombragés d'acacias, par 
un chemin inégal, où les voitures avancent lente- 
ment. J'entre par le cloître : un moine me mène 
devant le Moïse de Michel-Ange et me quitte chari- 
tablement. Je reste seul, et me rassasie à loisir de 
l'émotion étrange et terrible de cette œuvre sans 
pareille.. On sent à le regarder quelque chose de sem- 
blable à ce qu'on éprouve aux tournants dangereux, 
au-dessus des précipices. Quel est ce personnage 
cornu, ce patriarche méchant, à la bouche forte, au 
menton puissant, tendu en avant, d'oti descendent les 

flots énormes d'une barbe sans fin ? Quelle face impé- 

14. 
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rieuse, dure, majestueuse! .Quel œil irrité I Pour- 
quoi Michel-Ange lui a-t-îl donné le pantalon plissé 

attaché aux genoux et aux chevilles, qu'on ne voit 
qu'aux esclaves dans les statues antiques? La main 
soutient la barbe débordante, le bras s'appuie sur les 

tables; le ucant terrible est assis, mais le mouvement 
de la jambe repliée, le pied cambré, semblent indi- 
quer qu'il est tout prêt à se lever. S'il se levait, si ce 
corps puissant se redressait t Cette pensée Êiit presque 
peur. Ce Moïse appartient au monde effrayant des 
Sibylles, des Prophètes, de la Nuit, de l'Aurore, 
imaginations puissantes qui ne font penser ni à la 
légende chrétienne ni à la légende païenne, person- 
nifications d'un idéal nouveau, où la force jgue le 
rôle principal et se subordonne la beauté. 

Panthéon d* Agrippa. C& temple e^ un des plus 
antiques niuiiuments de la vieille Rome; pas une 
seule fenêtre, un cylindre plein, contre le<juel sont 
plaqués des auteb; au^-dessus di^ vaste tambour, une 
coupole circulaire, aussi grande que celle de Saint- 
Pierre, ouverte au sommet. Tout respire la force, la 
solidité, le calme. .Par le grand œil ouvert, on voit 
le ciel bleu, un nuage qui passe; il semble que la 
voûte s'élève, tende vers le dehors, vers l'infini. Les 
caissons qui couvrent la voûte, aujourd'hui saies et 
nus, je les revois recouverts de bronze et semés de 
clous dorés. La vieille porte de bronze est eticore en 
place; le pave c^t couvert d'énormes plaques circu- 
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kires de porphyre, de granit, de vert, de rouge 
«ntiqûe. Les côlonnes des petits autels, disposas en 

cercle, sont du plus beau jaune antique. On ne peut 
jouir au dehors de la beauté du Panthéon : des mai- 
sons sont appliquées de toutes parts, comme de viles 
excroissances, sur le grand massif de brique. On ne 
l'aperçoit bien que des deux côtés de l'entrée pré- 
cédée d'un péristyle antique, mais ajouté postérieu- 
rement à k construction du Panthéon circulaire. 
Ce péristyle , appuyé sur d*énormes colonnes corin- 
thiennes, surmonté d'un fronton, noirci et rongé du 
temps, a Tair noble et sévère. 

Sur k petite place et dans les ruelles adjacentes 
est un marche; dcb icmmcs, aux ans de matrone, 
vendent des légumes; j'en vois qui passent avec 
d*énormes poids sur k téte, droites comme des cané- 
phores. Les fa:{\otetH^ noués sur k tête, retombent 
en belles draperies ; les plis des chemises blanches 
dessinent d'amples poitrines; les cordons qui retien* 
nent les corsages de couleur sont tendus par Tefifort 
de ces bustes vigoureux. Tous les gestes, tous les 
mouvements sont lents, calmes, forts; les yeux, sem- 
blent des flammes douces sous l'ombre des grandes 
paupières pensives. On reconnaît les descendants des 
maîtres du monde. 

Le peuple m'intéresse presque à l'égal des monu- 
ments. Je n'ai jamais vu race plus belle. Est-ce k 
paresse, la vie de loisir, la douceur endormie du 
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régime pontitiicalqui l'a rendue telle? Ou cette beauté 
n'est-elie que l'œuvre du climat, d'un beau ciel, de$ 
eaux ' pures et abondantes, de la lente sélection des 
siècles? Ces pcns ne connaissent pas les ardeurs, les 
durs combats de notre civilisation, le service mili- 
taire, l'industrie; ils vivent nonchalamment, en 
moines, de Torque la foi, la curiosité, l'amour des 
arts leur apportent comme un tribut, parmi les 
palais, les statues, les colonnes, les obélisques, dans 
des jardins enchanteurs , au milieu de tout ce que la 
peinture, la sculpture, ont produit de plus merveil- 
leux, amuses de fêtes perpétuelles, de cérémonies, 
de pantomimes solennelles, de chants, de spectacles 
nobles et magnifiques. Ils se savent grands, l'envie 
du monde catholique, de l'Italie moderne; veulent- 
ils une révolution ? Peut-être ; mais ils ne la feront 
pas eux-mêmes. Ils n'ont pas bougé quand Garibaldi 
est allé combattre pour eux à Mentana : pourtant 
on devine le mépris et la haine dans la façon dont 
ils regardent nos zouaves pontificaux, nos petits 
Français £inatiques, lestes, pimpants, insolents. Ils 
attendent : rien ne presse; ils ont la patience, la 
ûnesse, la force d'inertie des prêtres. Les zouaves 
passeront, Rome ne passera pas. Le pouvoir tem- 
porel peut tomber, Saint- Pierre restera. On peut 
dire du peuple romain comme du Pape : « Paticns, 
quia X'tcrnus. » 

San Clémente. Il ÙLut aller dans cette petite église 
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pourvoir une basilique parfaite : sur le fond en cul-de- 
four, une tr^vieiUe mosaïque représente le Christ 
et les Apôtres : le Christ en croix, chaque Apôtre ac- 
compagné d'un agneau bianc; le fond d'or est semé 
de palmiers, comme dans toutes les vieilles mosaï- 
ques byzantines. Devant Fabside, une enceinte rec- 
tangulaire formée d'un mur de marbre, couvert de 
dessins de mosaïque, et qui sert de chœur; deux 
ambons en marbre, l'un servant pour le prêche, l'autre 
pour la lécture de l'Évangile. Le toit de la nef est plat, 
comme celui des deux bas-côtés. En avant du porche 
est un atrium, cour carrée à portiques. — Dans une 
petite chapelle, près de la porte, sont des fresques de 
Masaccio qui racontent la vie de sainte Catherine. 
Masaccio est encore inspiré ici par Fra Angelico, 
gauche, roide, archaïque; il n*a pas encore atteint 
sa deuxième manière. La tête de la sainte, agenouillée 
au moment d'avoir la tête tranchée, l'œil déjà blanc, 
renversé, est fort saisissante. — On a retrouvé à San 
Qemente une église sout^raine; quelque asile des 
premiers chrétiens, comblée pendant des siècles; les 
peintures murales s'y sont merveilleusement con- 
servées, mais -en enlevant la terre, on leur a ôté ce 
qui les protégeait, et chaque jour elles pâlissent et 
s'effacent davantage. Il ne restera bientôt rien de ces 
ébauches informes, roides, douloureuses, oU l'on 
sent toute la géne et la roideur by^intines. 
Les grandes, les illustres basiliques sont Sainte^ 
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Marie Majeure et SmU^J^an de Latran, lient 
admirables, à peu près semblables, dHine «chitec- 

ture si simple, si vraie, si rationnelle. Les mosaïques 
de l'abside sont tout ce qui reste du passé ; le reste 
ne garde que la belle ordonnance, le toit plat èn 
caissons; c*est dans ces deux ^lises que le luxe 
catholique se montre avec les couleurs les plus heu- 
reuses; rien de trop, rien de criard, de iaux, mais 
quelle opulence tranquille, quelles perspectives fiici- 
les, quels doux rayonnements de l'or! On n'y trouve 
nulle part une œuvre d'art achevée, un de ces joyaux 
que le génie a caressés, une de ces peintures, de ces 
sculptures* qui se fixent dans l'esprit, comme des 
flèches que rien n'en peut plus arrachei*. L'admira- 
tion est plutôt du contentement, une sorte de bien- 
être vague, en harmonie avec la douceur d'un beau 
ciel, avec le repos de l'âme qu'on ne peut s'em^ 
pécher d'éprouver dans cette ville des ruines et de 
l'éternité, une disposition voluptueuse, un étrange 
détachement qui s'accommode mieux d'impressions 
adoucies que d'émotions trop poignantes. 

Raphaël a été par excellence le peintre de ce bien- 
être presque divin, que les grandes basiliques expri- 
ment avec l'or et le marbre. Quoi de plus heureux 
que kl Gaîatée de la Farnésinc r Comme tout res- 
pire l'amour en cette fresque charmante , non pas 
l'amour sombre, inquiet, jaloux, mais l'amour qui so 
contente du plaisir, l'ardeur de jeunesse , la nature en 
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fleur; comme la brise soulève gaiement les cheveux 
de la déesse, comme l'onde bleue se courbe devant 

elle, comme les filles de la mer, caressées, pressées 
par les Tritons ardents, l'invitent à aimer et à laisser 

ê 

pénétrer dans son œil encore timide et chaste la 
flamme et Téclair du désir ! 

L'histoire de Psyché de Raphaël, racontée sur les 
voûtes d'un des salons, n'est qu'une brillante invi- 
tation au plaisir. Les dieux, les déesses, brillants de 
vie, de santé, de vigueur, sont les enfants d an 
caprice accoutumé à toutes les formes du beau K Je 
remarque aussi deux grandes toiles de Sodoma, très- 
achevées, très-bien conservées, peintures indÀ;entes, 
molles, de tons étranges. Dans Alexandre et Roxane, 
la reine a une chemise plissée, transparente; elle 
s'offire au vainqueur; dans la Famille de Darius, il 
y a un groupe de femmes charmantes. 

Je retourne encore à Saint- Pierre; je reste une 
heure devant la grande porte en bronze de l'entrée; 
encore un joyau de la Renaissance enchâssé dans la 
grande masse de pierre». Est-ce là la porte d'une cglise 
chrétienne? A quelques pas, il est vrai, on ne voit 
que les quatre graves Évangélîstes, à fiice sévère, 
aux longues robes sacerdotales; mais approchez, et 
dans les bordures vous apercevrez le plus singulier 

* Les restaurations ont beaucoup nui à ces fresques : le fond 
bleu actuel est trop cru; on voit encore par places l'ancien, 
plus doux, plus gris. 
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mariage du christianisme et de la mythologie; une 
fentaisie joueuse et désordonnée a mêlé les deux 

légendes, la sainteté et l'impureté; l'œil découvre 
Lcda et le cygne embrassés auprès de saint Pierre, 
Circé, Actéon, mêlés aux empereurs, aux Apôtres,' 
toutes sortes de bétes, des chouettes, des papillons, 
des serpents, une arche de Noë de souvenirs et de 
folles imaginations. Mais ces détails ingénieux ne se 
découvrent qu'à l'examen; la porte massive garde sa 
majesté hautaine. L'ironie s'est glissée sous le seuil 
du temple, mais elle y reste invisible. 

Le bronze m'attire toujours : près de la coupole, 
à droite de la nef, est le saint Pierre, assis, dé style 
byzantin, roide, archaïq-ue, la main levée; les iidèles 
viennent baiser son pied, et les doigts commencent 
à disparaître sous la salive des siècles. Ce saint Pierre 
étonne au milieu de ce qui l'entoure; il est là comme 
un étranger; sa dureté sévère, hautaine, sa séche- 
resse, contrastent avec ces grâces abondantes et 
fiidles; il représente l'Orient, son christianisme 
étroit, âmatique, sombre, sans souplesse, la foi. 
sauvage. 

Je m'emplis* encore les yeux des lignes solennelles, 
de Rome; je passe, chétif, sous les arcades immenses; 
j*admirc jusqu'aux hallebarJiers, rayés de couleur 
jaune et noire; je remonte aux Stan^e, et reçois en- 
core un rayon de cette grâce divine qui sort,'comme . 
une phosphorescence ,de tout ce qu!a touché la main • 
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lég^ de Raphaël ; je vais me repaître de terreur 

dans la Sixtine. et donne rendez-vous dans le noir 
avenir au Christ terrible, à ses Prophètes, aux Sibylles 
de Michel- Ange, âeuls, ils arrachent violemment 
tna pensée à la béatitude que j éprouve en cette ville 
sainte; ils me tirent de mon calme délicieux et me 
parlent de luttes, de souârances, 11 faut donc te 
quitter, ville bénie, sortir de la paix, de la sérénité, 
rentrer dans la vie ignoble. Je te laisse mon âme, 
ma pensée; ton souvenir, si doux, me consolera des 
misères, des laideurs, des banalités, des horreurs au 
milieu desquelles courent nos existences tumul- 
tueuses. Tu resteras dans la nuit de mon souvenir, 
parmi les agitations stériles du monde, dans l'ombre 
de la sottise et de l'ignorance, comme une Jérusalem 
céleste, un symbole de paix et de beauté. 
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« L'Italie, disait un jour M. de Metternich, n est 
qu'une expression géographique. )» Qu'en penserait-il 
aujourd'hui? Et que répondre à un diplomate italien 
qui, montrant la Hongrie exigeante, les Tchèques mé- 
contents, les Galliciens toujours occupés à renouer le 
fil de la longue conspiration polonaise, les Allemands 
humiliés par la défeite de Sadowa et moins irrités 
çontre le vainqueur que contre le vaincu, dirait à 
son tour : « L'Autriche n'est qu'une expression géo» 
graphique »? La monarchie piémontaise a chaussé 
la botte italienne jusqu'à la pointe; elle tient même 
rétrier de la Sicile. La pauvre Autriche a perdu la 
Lombardie, puis la Vénétie, puis, ce qui valait plus 
qu'une province, le droit de régenter l'Allemagne* 

Que de choses dans une bataille! que de volumes 
dans ce petit mot « Sadowa »l Que de phrases, de 

I c:cs notes ont été prises en i86â. On n y a rien e£&cé, 
rien ajouté. • - • - , 

i5. 
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paroles devenues vaines I La force a cela de beau 
qu'elle est simple ; il lâut aller voir quelquefois un 

champ de bataille ; il est bon de contempler des lieux 
où quelques milliers d'hommes donnent leur vie pour 
que quelques millions d'autres cessent de dire des 
sottises ou soient lorccs d'en trouver de nouvelles. 
Quelle éloquence dans ces mottes de t^rel Elles 
semblent dire à Thomme : « J'ai bu ton sang, mais 
je t'ai donné le repos, et la raison, et une vision plus 
claire de ton destin. » 

Nous faisions, la veille du départ, des réflexions 
moins philosophiques à Vienne, en nous promenant 
dans les allées illuminées du Volksgarten. Vienne, à 
peine aujourd'hui la capitale d'un empire, sera tou- 
jours une capitale du plaisir. Je ne sais quelle mol* 
lesse orientale a remonté le Danube et s'est arrêtée 
là : le plaisir est dans tous les yeux, le plaisir facile, 
engageant, sans remords, sans trouble; la gaucherie 
allemande devient ici de Télégance : les femmes sont 
Parisiennes, coquettes, souvent sàns pudeur, mais 
jamais sans grâce; des païennes, dont la morale se 
résume dans « vivre et laisser vivre ». Elles aiment les 
belles messes militaires, le retentissement des cuivres 
sous les hautes voûtes de Saint- Etienne, les char- 
mants uniformes de l'armée, qui semblent dessinés 
par des marchandes de modes, de couleur tendre, 
blancs, bleu pâle, vert d'eau, fleur de pécher. On dit 
que le sang se voit trop sur ces vestes charmantes : 
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on va quitter ces tons d'opéra-comique pour le gros 
bleu, le brun; quel dommage! Ces petits soldats, à 

la jambe fine, à la moustache frisée, savent mourir, 
mais ils n'ont point l'air mâle, farouche des blonds 
et lourds soldats du Nord; on se demande s'ils sont 
assez forts, assez vigoureux. 

■ Je les voyais passer et s'arrêter devant l'orchestre 
de Strauss : le maestro avait pris l'archet, et la valse, 
par lui conduite, avait par moments je ne sais quek 
frânîssements hystériques et quelle langueur ado- 
rable. La volupté a si bien rempli toutes ces âmes 
qu'il n'y a plus de place pour les pensées austàres. 
Trois jours après ce lamentable désastre de Sadowa, 
que faibdit le peuple de Vienne? Il courait à un bal 
masqué donné pour les blessés : il dansait ! 

On dit qu'il règne à Vienne une extrême libertéi 
et que les grandes dames peuvent très^bien s'asseoir 
au Volksgarten à côté des petites bourgeoises et même 
de ces personnes que je ne sais comment nommer, 
mais qui sont daiis toutes les capitales les guides les 
' plus obligeants du voyageur. On ne voit jamais très- 
clair aux choses nouvelles, et je crois qu'il m'eût étç 
impossible, dans la foule qui se pressait dans le beau 
jardin, de âiire une classification qui à Paris ne 
m'offrirait aucune difficulté. Je resterai donc tou- 
jours persuadé que j'eus l'honneur de. passer cette 
soirée avec ce que 1-ailstocratie viennoise a, de plus 
élégant. 
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Les lampions, s'éteignent un à un, la dernière 
ritournelle a fini, les violons et les violoncelles ren» 
trent dans leurs lits de bois, et nous retournons à 

l'Agneau d'or, 

. Le lendemain matin, départ pour la Bohême 
(duc d*Â...,'duc de C... et moi). Nos sacs sont 

pleins de livres et de cigares. Jomini, le grand 
Frédéric, M. de Moitke, le colonel suisse Lecomte, 
:sont du voyage. On ne parle d'autre chose que de 
•brigades, de divisions, de gauche, de droite, etc. 
Moi, je regarde un peu le paysage; nous traversons 
le Danube, nous sommes sur une grande plaine 
unie, sans arbres; voilà Wagramf Mon cœur a 
un instant bondi. Mes yeux suivent quelques sil- 
houettes de chevaux qui traînent la charrue; aux 
stations, sont des mendiants enveloppés de longs 
manteaux de drap blanc, des jeunes gens coiffés du 
bonnet de police hongrois, qui mangent des sau- 
cisses chaudes sans pain, des femmes aur pieds nus, 
des Slovaques avec leurs jupes de toile blanche. Un 
mot me réveille : le Spielberg ! La forteresse est 
très-pittoresque. L'ombre de Silvio Pellico doit être 
contente I Que ses tyrans sont déchus! Plus d'uni- 
formes blancs à Venise! Et la fille du geôlier? Morte 
sans doute, comme lui. La puissance des caractères 
d'imprimerie est grande : que d'alliés Mes prir 
sôks ont Mù à Tltafie ! tous les cœurs ont conspiré 
pour elle. * — 
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La Moravie est un pays de petites montagnes. 
Pays de misère : les femmes ont partout les pieds 
nus; j'en vois qui travaillent à des terrassements; 
les enfants conduisent des troupeaux d'oies ; bois de 
bouleaux argentés, de pins, de sapins, dur sol de 
granit, peu d'habitants. 

Pardubitz est une jonction importante ; nous des- 
cendons de notre wagon. A la porte du buffet, un 
maître d'hôtel allemand nous reçoit; habit noir râpé, 
serviette sur le bras , cheveux plats et gras allant 
d'une tempe a l'autre : « Erlauben sic mir Ihren 
Herrschaâten mein gans unterthànigsten guten mor- 
gen zu wûnchen. » Nous ne pouvons nous empê- 
cher de rire sous cette décharge de servilité allemande « 
Il y aurait à faire une étude sur la platitude com- 
parée des Anglais, des Allemands, des Russes, etc. 

Nous voici au boùt de notre voyage : nous quit- 
tons le chemin de fer à Josephstadt ; nous entrons à 
la nuit tombante dans la place forte. Josephstadt n'est 
qù*une ville de guerre, une pkce carrée entourée de 
casernes et de murailles. Une seule auberge sert de 
pension à messieurs tes officiers. L'aubergiste a l'air 
étonné d'avoir trois voyageurs : nous sommes sus- 
pects; on nous interroge; en d'autres temps, on nous 
éût demandé nos passe-ports : on se contente d'enre- 
gistrer nos noms. Nous faisons un méchant repas à 
côté des officiers, qui fument et vident des verres' de 
bière dé Pilsen en devisant des affaires du régiment* 
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Quelle vie! Les piles de boulets, les appels, les pro- 
menades sur le rempart, les inspections, les repas 
dans la noire salle d*auberge, les saluts àTaubergiste 
obséquieux, les caresses au chien, l'oeillade à la ser- 
vante, rhistoire du lieutenant, le dernier numéro 
du Journal de Vienne; mais non, il ne Êiut pas lire 
les journaux, on serait mal noté. Et de beaux jeunes 
gens, forts, vigoureux, passent ainsi des mois, des 
années, et ne deviennent ni fous ni malades I Le 
sentiment du devoir est plus puissant dans l'huma- 
nité qu'on ne pense. 

De bonne heure, à cinq heures, nous partons dans 
une voiture de poste autrichienne. Nous allons droit 
au débouché des montagnes de la Sîlésie à Skalîtz, 
par où est entrée la gauche prussienne en 1866. Il 
tait encore irais; la brume du matin enveloppe la 
lourde forteresse, qui vient seulement de relever ses 
ponts-Ievis; on va d'une traite, sur des routes bor- 
dées de pruniers , de pommiers, à Jaromicz, un gros 
bouig situé sur r£lbe. Sur la grande place pavée 
irrégulièrement, est une ibntaine avec des statues 
de saints grimaçantes et contournées . dans le style 
jésuitique et rococo du dernier siècle, et une Vierge 
noire à rayons dorés. Partout, en Autriche, on re- 
trouve ce style, les statues peintes, penchées, qui 
ont des poses d acteurs; la sculpture fade et sans 
goût du temps de Marie -Thérèse ; tout autour des 
grandes places, des maisons à âiçades prétentieuses, 
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blanchies à la chaux ; ordinairement des galeries basses 
font le tour, abritant toutes sortes de boutiques. 

A Schweinschadel, une croix de bois marque dans 
un champ la tombe de six cents soldats , tout près 
d'une vaste bergerie qui appartient aux Schaum- 
bourg-Lippe. 

A Skalitz, visite du champ de bataille : c'est ici 
que le vieux Steinmetz, à l'extrême gauche prus- 
sienne, a attaqué Ramming et Tarchiduc Léopold. 
On voit encore des traces de boulets çà et là sur 
l'église et les maisons; beaucoup de toits neufs rem- 
placent déjà ceux qu'on a brûlés. 
. L'attaque prussienne a commencé sur la droite, à 
la fiiveur du rideau des bois dits de la Faisanderie; 
, elle s'est développée sur Skalitz ; elle fut arrêtée au 
centre par des batteries placées à la sortie du village 
au-dessus de la ligne du chemin de fer. Ces batteries 
tinrent fort nette la plaine qui leur faisait face; la 
gauche prussienne s'étendit alors hors de portée vers 
des marais, et, tournant la droite autrichienne, s'em- 
para de la chaussée du chemin de fer et de la gare. 
A ce moment, les Autrichiens évacuèrent Skalitz; 
les Prussiens aiment à dire qu'ils l'ont pris d'assaut. 

En nous rapprochant des montagnes, nous trou* 
vons Wissykoff , petit village situé dans un pli au 
sortir du défilé de Nachod. Quand on a pris un dé- 
filé, il hut en prendre aussi les abords; tenir la téte 
sans occuper la gorge, c'est rendre l'occupation du 
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défilé trop précaire. Règle militaire dont Steinmëtz 
n*a en garde de s'écarter : après le combat de Nachod, 

il conduisit ses troupes fatiguées jusqu'à W'issykofF. 
Il y eut là un beau combat de cavalerie. Le fusil à 
aiguille dut kire merveille, car un petit parti d'in- 
ianterie prussienne put tenir contre des forces très- 
supérieures sur le plateau, le long d'un bois de 
sapins. 

Nachod est un gros bourg f^cé à la tête du déiilë, 

à peu de distance de la frontière ; on y voit un vieux 
château pittoresque appartenant aux Schaumbourg- 
Lippe, qui fut un peu pillé le jour du combat, les; 
Lippe ayant pris parti pour TAutriche à la Diîète. 
Les Prussiens ne dédaignèrent même pas les couver- 
tures de lit des simples habitants , si j'en crois le 
postillon qui nous mène à Trautenau. Ce bouig 
est une autre porte de la montagne ; on y arrivé en" 
longeant la chaîne par Skasowitz, oU sont des mines 
de charbon. 

Trautenau est dans la vallée de T Alpa, cours d*eau 

qui donne le mouvement à quelques filatures; nous 
montons sur le Kapellenberg et le Galgenberg. On 
a élevé sur ce dernier monticule un obélisque noir à 
la mémoire des victimes du corps de Gablenz. Les 
Prussiens arrivèrent par les hauteurs it travers bois et 
couronnèrent les collines voisines du Kapellenberg et 
du Galgenberg. Gablenz les repoussa avec beautoûp 
d'énergie, et les força de se replier en grand désordre 
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derrière le défilé des montagnes. Le lendemain, les 
gardes qui marchaient à quelque distance de Bonin, 
et dont celui-ci avait imprudemment repoussé le 
concours avant la défidte de Trautenau, tombèrent 
sur Gablcnz par une marche Je ilanc et lui firent un 
mai aiireux. Si Gablenz avait été soutenu et avait 
pu lutter avec quelque avantage contre les gardes, 
le corps de Bonin , qui s'était replié en désordre sur 
la frontière , ne fût pas revenu ; le mouvement de 
l'armée prussienne était manqué. Le retour des 
Prussiens à Trautenau fut accompagné de grands 
désordres, et les soldats, battus deux purs avant par 
Gablenz, commirent des atrocités, sous prétexte 
d'exercer des représailles. 

De Trautenau nous allons à Kœniginhoff; la des- 
cente se fait par un pays boise, plein de sapins, assez 
pittoresque. A Koeniginhoff, chemin de fer jusqu à 
Turnau, gros bourg où nous couchons. On ne parle 
que tchèque dans notre auberge ; on voit pendus aux 
murs les portraits des meneurs du mouvement slave. 
Turnau a, comme tous les bourgs bohèmes, sa grande 
place, où les maisons sont décorées de âiçades blan- 
chies; ornées dans un goût prétentieux, où sa fontaine 
est entourée de saints. Saint François est le patron du 
pays; on le voit partout, sur les places, sur les routes, 
pressant une croix sur son cœur. Les femmes » ici, 
comme dans tout ce pays, sont laides, sales, sans sou- 
liers, sans bas; mais les hommes ont de jolies bottes, 
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des moustaches frisées, des pipes superbes. Ils sont 
plus beaux, peut-être parce qu'ils travaillent moins. 
La femme est restée une bête de somme. J'entends 
appeler les vieilles femmes « matou^ka », ce qui me 
rappelle les romans de Tourguenef et h'^ussie. Le 
parler tchèque est doux , harmonieux : on sent par- 
tQut la paresse slave. Lçs prix de l'auberge de Tur- 
nau sont d*un bôn marché ridicule : pourquoi ne 
pas nous avoir offert simplement l'hospitalité? 

C'est sur Kœniginhotf que Gablenz battit en re- 
traite quand il fut coupé par les gardes aprôs sa vic- 
toire stérile sur Bonin. De tous les généraux autri- 
chiens, le seul qui montra des qualités militaires 
ne fut pas soutenu dans un moment si décisif. Nous 
longeons les monticules de grès du Muskeybeig'; 
voici Podol et Mûnchengrastz. C'est par ici qu'ar- 
riva la colonne du prince Charles. A Podol, beau 
combat d'avant-garde au clair de lune. A Mûndien- 
grœtz, un engagement pour couvrir la retraité des 
Autrichiens : leur artillerie s'était établie sur la fa- 
laise du Muskeyberg et balayait la plaine. Mais 
la colline, abordée par des mouvements de iianc des 
Prussiens, dut être évacuée. 

Nous suivons la route des armées; elle nous mène 
à Gitchin. 11 y a eu ici deux combats : d'abord à 
quelque distance de ce bourg, les Autrichiens pren- 
nent une bonne ligne de défense* indinée en glacis : 
les Prussiens ne peuvent faire taire par leur canon * 
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cette ligne d'artillerie. Alors, comme toujours, on 
essaye un mouvement tournant; il s'exécute sur la 
droite, et réassit : le succès est dû à la solidité du 
centre prussien, très- bien établi sur la route de 
Trubau. Ce centre reprend l'offensive au moment 
oti le flanc gauche autricliien plie : le fusil à aiguille 
a dû le servir beaucoup à rester en position. Les 
Autrichiens font retraite. 

Les Saxons livrent un deuxième combat en face 
de Gitchin. Ils ont; pris une longue ligne de défense 
avec Clam Gallas. Les . batteries saxonnes sont au 
centre sur TEisenberg, petite colline déchiquetée de 
minerai de fer. Des combats décousus se livrent sur 
la gauche autrichienne parmi des collines rocheuses, 
à droite, dans un fond marécageux. Les Prussiens 
ont partout le dessus. Il rie semble pas que les Saxons 
aient ce jour-là été brillants, ils se sont seulement 
retirés en bon ordre. 

A Gitchin , nous nous reposons dans Fauberge qui 
servit au roi de Prusse de quartier général : je ^ fais 
jaser le maître de ïostinec, 11 parle du roi : <k Un 
bien bel homme, et si^bon, si généreux! il nous a 
donné beaucoup d'argent. » 

On couche à Ostitz dans une petite auberge in- 
fâme : des lits remplis de vermine, une nourriture 
qui ne peut tenter un appétit vorace. Pendant qu'on 
attelle le lendemain matin , je regarde quelques 
hommes accroupis à l'angle des galeries de la place; 
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ils fument, silencieux; je vois ouvrir les lourdes 

portes des boutiques bardées de fer forgé d'un dessin 
original; nous partons . eniin par un temps bru- 
meux, tout semblable à celui de la grande bataiUe. 
* Nous. allons à Sadowa par le même chemin que le 
roi de Prusse, mais avec d'autres pensées. 

Peut-on se défendre de quelque émotion en ap- 
prochant de ces grands théâtres oti les afbires 
humaines arrivent à leur péripétie? La route est 
bordée de pruniers, de cerisiers; elle court à perte 
de vue sur un terrain immense à larges ondula- 
tions. On descend dans un pli ; le Bistritz est au 
fond, un méchant ruisseau, et Sadowa, un village 
de quelques maisons, toutes rebâties à peuf. Le 
£istritz séparait les deux armées; elle va à peu près 
du nord-est au sud-ouest. Les Prussiens arrivent du 
nord; le roi doit passer le pli de terrain à Sadov^a** 
bien loin, à Nechanitz, le prince Charles à la droite; 
le prince royal a dû se mettre en mouvement de 
bonne heure pour venir tourner à gauche et prendre 
de flanc l'armée autrichiçnne, établie sur la route de 
Sadowa à Kœnigingrstz : un seul aide de camp lui a 
au milieu de la nuit porté Tordre du départ. L'a-t-il 
reçu? viendra-t-il? N'importe, on attaquera; entre 
le roi et le prince Charles, un immense terrain 
ouvert oii se déploient Tartillerie, la cavalerie prus- 
siennes. 

• Du côté autrichien, même disposition; il y a 
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comme un double gradin, dont le plus élevé va de 
Chlum visp-à-vis de Necfaanitz. Les Prussiens pren- 
nent assez facilement possession du premier. C'est 
le second que Benedek veut surtout défendre ; sa 
belle artillerie est placée dans d'admirables positions 
pour les feux plongeants. Les Prussiens concentrent 
leur effort principal en avant de Sadowa; ils veulent 
en vain forcer les hauteurs que domine la colline de 
Ghlimi, et ne réussissent qu*à s'établir dans le bois, 
au fond de la vaUée. Fransecki le tient avec une 
énergie héroïque, et Benedek pousse en vain sur lui 
successivement des divisions prises sur son extrême 
droite'^ rangée en potence en &ce des points par où 
doit déboucher le prince royal. L'effort des deux 
armées se concentre sur ce point : les Prussiens se 
découragent; le combat dégénère en un duel de 
mousqueterie et d*artillerie. On ne voit rien venir 
sur l'extrême gauche; le roi, sur le pont de Sadowa, 
commence à devenir pensif; oq parle.un moment de 
retraite. L'artillerie autrichienne tonne victorieuse- 
ment sur toute la ligne des hauteurs. Enfin, au 
moment décisif, à ce moment oli la balance de la 
•fortune longtemps incertaine se met à pencher, les 
colonnes du prince royal arrivent : Teffort enragé des 
Prussiens devant Sadowa, impuissant d'ailleurs, a 
eu ce résultat que Benedek avait aggloméré devant 
Chlum toutes les troupes que le matin il avait dis- 
posées pour couvrir Taile droite. Quand le prince' 
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royal arriva avec les gardes, cette droite n'était plus 
prot^ée. On livre autour de Chlum des combau dés- 
ordonnés, un peu au hasard : un moment, Benedek 
est enveloppé de Prussiens; la longue ligne prus- 
sienne, si longtemps tendue, retenue, se remet en 
branle; de toutes parts la bataille recommence; les 
Autrichiens se sentent déjà vaincus : TartiUerie âiit 
en vain de folles prouesses, allant jusqu'à charger 
l'ennemi. La déroute commence, effrayante, aflreuse, 
. une déroute de Waterloo; nul ordre dans la retraite; 
on va vers Kœnîgingraetz, on se foule, on se presse 
dans le iaubourg; la petite place forte s'emplit de 
' fuyards, puis ferme ses portes. Les vaincus errent 
en criant sur les glacis. La cavalerie prussienne 
s'aventure jusqu'au faubourg dit de Prague. La nuit 
descend sur une défaite lamentable, sur une armée 
qui n'est plus une armée. Les Prussiens bivouaquent 
sur le champ de bataille. 

Le succès de leur opération était complet : en entrant 
par deux points si éloignés eu Bohême , par des dé- 
ûlés si isolés, on courait un danger extrême. Un 
adversaire avisé se serait jeté avec toutes ses forces, 
soit sur l'armée de l'Elbe , venant de Trautenau , soit 
sur l'armée de Silésie, marchant en trois colonnes 
séparées; il la culbutait, la rejetait au delà des mon- 
tagnes, 'et se donnait au moins ainsi .une semaine 
pour combattre l'autre avec avantage. 
' Gablenz fut sur le point d'arrêter fionin, mais 
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il ne fut point appuyé. Le vieux Steinmetz en 

tenant ferme ù Tcxti cme gauche, les gardes en mar- 
chant au canon de Gablenz, réparèrent la dékite de 
Bonin. 

Benedek ne comprit rien aux projets prussiens; il 
semble n avoir été occupé que de recueillir les Saxons ; 
son esprit resta flottant entre l'armée de l'Elbe et 
celle de Silësie; voyant de fortes masses approcher 
de divers côtés , il ne sut prendre son parti et choisir 
une direction. Il ne pouvait pourtant, en marchant 
droit, cotnmettre d'erreur : n'importe oîi il frappait 
fort, il frappait un coup mortel. La concentration 
prussienne une fois faite ou du moins les armées en 
communication, Benedek choisit bien son terrain 
de bataille à Sadowa. La ligne principale de Sadowa 
à Nechanitz était excellente; mais Sadowa fut atta- 
qué avec tant d'impétuosité et de ténacité, qu'il fallut 
d^arnir la droite, et, lors de l'arrivée da prince 
royal, Chlum n'était plus défendu. 

Les Prussiens, il faut l'avouer, furent admirables 
pendant leur courte campagne. Pour l'infanterie 
autrichienne; elle était entièrement dânoralisée par 
reflet du fusil à aiguille ; l'artillerie fut au contraire 
magnifique, chargeant, comme je Tai dit, à la fin de 
la bataille et ne s'arrêtant qu'à cinquante mètres de 
l'ennemi pour lui cracher de la mitraille. Elle perdit 
naturellement ainsi beaucoup de canons. La cava- 
lerie couvrit, aussi bien qu'elle le put, la retraite, qui 
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se fît dans une extrême confusion. Les Saxons, assez 

faibles à Gitchin, tinrent très-bien à Sadowa, et se . 
retirèrent sans perdre un canon. 

Nous montâmes à la tour de Cblum; la petite 
église porte encore des traces de boulets : tout autour 
de l'église et du village sont des monuments élevés 
à la mémoire des victimes; Prussiens, Autrichiens, 
dorment ensemble le dernier sommeil. Toute la 
journée, dans les champs , nous avons rencontré des 
croix de bois : quand elles seront pourries, il ne 
restera rien de tant de braves gens qui soqt venus 
mourir là. 

Voici les reliques de la gloire ! Un invalide vend 
aux voyageurs qui viennent à Chlum des balles, des 
morceaux de boulets, des boutons d'uniforme etc. 
Du haut de Téglise, on aperçoit très-bien le terrain 
par où le prince royal a débouché. « S'il n'était pas 
venu ! » se dit-on. Mais il est venu ; l'iiistoire n'a 
pas de conditionnel. 

En route pour Kœnigingraetz : une grande ligne 
droite! Nous arrivons à la nuit tombante, comme 
les fuyards, au faubourg de Prague, d'où Benedek 
envoya ses bulletins. Quel mouvement alors I quel 
calme aujourd'hui I Cette auberge était le quartier 
général : ce soir, on joue des valses dans le petit 
jardin, oii quelques soldats boivent de la biàre en 
fumant. La place forte a encore pourtant son air de 
bataille : pas un arbre, pas un obstacle sur les glacis; 
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tout a été rasé, comme à Joscphstadt -, les toits, les 
clochers, lèvent leurs silhouettes anguleuses sur le 
ciel. Pauvres arbres, si lents à grandir, si vite cou- 
pés, en une nuit! parce que M. de Bismarck a écrit 
une lettre plus hautaine que de coutume, et qu'un 
.archiduc en habit blanc a fait le tour des remparts! 

Voilà la grande place, l'église aux clochers aigus, 
Tauberge de V Agneau. Les officiers, dans la salle 
commune, sont déjà entoures d'un nuage de fumée. 
Nous montons dans nos chambres; deux chambres 
pour trois : des lits sans draps, où Ton se couche 
entVe le matelas et une épaisse couverture de coton. 
Je vais faire ma cour à une jeune femme qui loge 
au rezKie^haussée, et qui semble être la Vénus de 
cet Olympe. Sa chambre s'ouvre sur l'entrée des 
voyageurs. J'entrevois, par la porte qui bâille, un 
portrait de femme nue jusqu'à la ceinture ou même 
un peu plus bas. Je tâche de hïie comprendre à 
Vénus que je voudrais des drap>s; elle promet de les 
apporter elle-même. — L'aubergiste ne s'occupe que 
de sa pipe et de messieurs les officiers. Comme l'un 
de nos voyageurs est un peu Êitigué, on sert le dîner 
dans sa chambre. Les draps arrivent : mais Vénus 
ne veut plus s'en aller, il faut la mettre un peu à 
la porte. 

Nous passons trois jours en ce lieu charmant : 
on prend des notes ^militaires; on ne parle que 
Jomini, de Moltke, dislocation, brigades, detni-bri- 
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gades, prince Chftrles. — tfi dimanche matin, je 

vais entendre la messe militaire : le bel hymne de 
Haydn résonne avec une douceur et un éclat inouïs 
dans relise de la garnison. Les Hongrois aux pan- 
talons collants sont là comme à la parade , regardant 
les femmes. Les filles prient et regardent les soldats. 
Sur la place, on se promène du matin au soir; tous 
ces soldats ont bonne mine, bonne fitçon; ils n'ont 
pas l'air lourdaud, épais, des gens du Nord, 11 leur 
manque sans doute ce qui animait les lourds batail- 
lons du Brandeboui^, de la Poméranie, une ambi- 
tion, une idée. Rien de plus coquet, de plus joli que 
les uniformes, trcs-simples pourtant, avec très-peu 
d'or et de chamarrures : on sent dans ces natures 
quelque chose de féminin. Les têtes sont rondes, pe^ 
tites. Les officiers sont pour la plupart très-pauvres : 
beaucoup sortent des rangs ; leurs habits , si char- 
mants, sont peu coûteux : ils vivent pour le dehors, 
la promenade, Tuniforme. Leur vie intérieure est 
presque sordide. 

On ne sent nulle part en ces pays l'effort : tous 
ces gens se laissent vivre, aiment le grand air, k 
. musique, la danse. Je vais le dimanche soir, avec 
le duc de C , voir un bal de soldats dans le fau- 
bourg de Prague. Jeunes filles , enfants , maritornes 
hideuses , soldats, tout remue ; quand les danseuses 
font défaut, les militaires hongrois dansent entre 
cuxj ils jouissent delà valse avec passion, y met- 



Digitized by Google 



Bohême, 191 

tent une sorte de volupté physique et sauvage. On 
crie, on boit, on se querelle un peu; quand ils 
ont beaucoup dansé, les Hongrois volontiers jouent 
du sabre. 

Dans les parties de la Bohême ravagées par k 
guerre, parmi les petites gens, aubergistes, postil- 
lons, je n'ai pas entendu un cri de haine ou de 

colère contre la Prusse. On est depuis des siècles 
habitué à la guerre. Que de fois ce pays n'a-t-il pas 
été traversé, foulé par des armées? Le peuple n'est 
qu'un tânoin : à Sadowa, ce n'est pas lui qui a été 
battu, c'est l'armée de TEmpereur. La force qui re- 
tenait solidement le faisceau de l'Empire s'est aâai- 
blie : le faisceau se desserre* 

Au lieu d'une douleur, on éprouve je ne sais quel 
allégement ; les races respirent mieux , elles se ber- 
cent de vagues espérances, de folles illusions. Les 
Hongrois ont forcé TEmpereur à redevenir le roi de 
Hongrie ; après l'unité, on essaye le dualisme. Il y a 
deux ministères, deux gouvernements, des deux 
côtés de la Leitha. Le succès des Hongrois excite 
l'ardeur des Tchèques, des Polonais, des Moraves : 
on n'entend parler que de pragmatique sanction, de 

droit historique. M. de G comprit le dualisme 

d'une façon assez originale : il avait une maîtresse 
allemande, il en a pris une seconde, hongroise. Les 
Tchèques voudraient qu'il en prit u-ne troisième. 
Tout ce désordre prouve que, sous le gouverne- 
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ment absolu, les races diverses de l'Empire ont pu du 
moins vivre, végéter, germer. Les peuples civilisés et 
libres sont dévorants: le duché ae Posen est déjà plus 
germanisé que la Gallicie. L*étonnement des Prus- 
siens en Bohême fut des plus grands en entendant 
parier partout slave : ils étaient indignés contre 
l'Autriche. 

• Je ne crois guère à l'avenir des Tchèques ; ils 
seront bien plus promptement absorbés qu'autrefois 
et fondus dans la masse germanique, si l'Autriche 
conserve les libertés nouvelles qu'ils sont si heùreùx 
de posséder "et dont ils sont souvent tentés d'abuser. 
La parole joue un trop grand rôle dans les gouver- 
nements parlementaires pour que la langue ne de- 
vienne pas le ciment naturel des nations. L'empereur 
d'Autriche actuel a appris sept langues et les parle; 
mais dh ne se j&gure guère un parlement polyglotte. 
A Berne, on parle, il est vrai, français et allemand 
dans le conseil fédéral; mais la Suisse est si sage, si 
petite! Les deux grands fleuves slave et allemand 
qui se rencontrent en Autriche ne mêleront pas 
longtemps leurs eaux : chacun se fera un lit. Les 
Allemands de Vienne ne se sépareront jamais en 
pensée de la grande Allemagne. La politique au- 
trichienne est un labyrinthe dont le âl n'est pas 
trouvé. 

J'eus le temps de faire ces réflexions et bien d'au- 
tres dans l'auberge de Kœnigingroîtz, pendant que 

y 
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mes compagnons de voyage se plongeaient dans leurs 
études militaires. 

Nous partons enân : à la gare, au moment du 
départ, arrive un jeune ofEcier charmant, vingt^deux 
ans au plus, accompagné d'une espèce de mentor; 
on l'appelle monsieur le comte. Il monte dans notre 
compartiment : un vieux monsieur et une jeune fille 
lui font de tendres adieux. Lui-même a Tair ému, 
la voix caressante : « Ich weine innerlich », dit-il 
(Je pleure intérieurement). Les mains se pressent 
cent fois, la jeune fille est prête à sangloter. Le train 
' part. Encore quelques mouvements de la main , du 
mouchoir. Tout d'un coup, quand le devoir des 
adieux est bien rempli, le jeune comte se tourne 
vers les murs de la ville et s'écrie avec une joie indi- 
cible : « Addio, Kœnigingraetz. » Sa figure s'est iUu- 
minée. Hypocrisie de la jeunesse! elle pleure là-bas, 
le cœur gros, la mémoire chargée de doux souve- 
nirs et de mensonges; lui rit insolemment et frappe 
sur les genoux de son mentor, et crie encore : 
« Addio, Kœnigingraetz. »Ge petit roman se complète 
dans les bouffées épaisses de nos cigares : je vois dans 
la fumée les promenades sur les remparts, un rideau 
qui s*écarte pour voir passer le jeune comte dans son 
habit blanc bien serré. Un comte I Plus d'une pe- 
tite bourgeoise,est devenue comtesse et a pu bixider 
une couronne sur un mouchoir, sur une taie d'o- 
reiller. Et puis, qu il est beau et poli! que cette* 

«7 
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ba^ue armoriée sied bien à cette fine main î Le 
colonel le salue plus bas qu'aucun autre officier. 
Hélas! le voilà parti, parti pour Vienne, pour le 
Prater, pour le Graben. Que Kœnigingraetz est vide î 
Les cœurs ont aussi leurs Sadowa. 

Nous arrivons à Prague. 

La religion dans toute l'Autriche est matérialisée ; 
on voit bien ce réalisme à Prague. Là, dans les 
vieilles églises romanes, gothiques, on a mis aux 
vieux piliers badigeonnés des chapiteaux corinthiens 
dorés; les autels sont ornés comme des femmes, de 
dentelles, de fleurs; le nu des statues saintes est 
peint de couleur de chair. On pose sur la tête du 
Christ en croix, au lieu de couronne d'épines, des 
-couronnes de fleurs, des coiffures de papier. Les 
saints portent au cou de vraies médailles attachées à 
de vrais rubans rouges, violets; la téte de la Vierge 
est comme un soleil entouré de rayons. Tout luit, 
tout étincelle; autels, confessionnaux, chaires, sont 
du style rococo le plus tourmenté, le plus extra- 
vagant. Ces églises sont la féte des yeux des pau- 
vres gens : ils y ont l'éblouissement de l'or; à la 
maison, ils retrouvent leschilions noircis du papier- 
monnaie. 

Je vais, avec le duc de C , visiter le qtiartier 

juif. Voilà le vrai Ghetto I La poussièse, la boue, la 

crasse des siècles : on mettait autrefois des chaînes 
k soir aux issues du quartier maudit. Croissez et 
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multipliez, misérables, en vos sales repaires! A quoi 
il faut ajouter : « Achetez et vendez », car chaque 
maison est une boutique, chaque enfant un mar- 
chand. Vieux clous, vieux habits, vieux baromètres, 
jeunes femmes! Quelles fleurs ont poussé sur ces 
fumiers humains! quels germes le vent a pris ici, à 
Francfort, dans tous les noirs quartiers de la misère 
juive? J^entrevois une tête charmante, deux yeux de 
gazelle longuement fendus et bordes de cils longs 
comme des pinceaux, des épaules de neige, rosées 
par le soleil couchant; et qu*est-ce qui tourne les 
pages du livre où la jeune fille de Lévi promène 
nonchalamment le regard? Un prince d'une des plus 
nobles et pljis antiques maisons de l'Europe. Cette 
vision me suivît dans les rues du quartier juif : 
de petites hlles nous jetaient des regards provoca- 
teurs; toute femme ici, dit-on, se vend; la jeunesse 
est à la prostitution; Tage mûr à la maternité, aux 
soins de la famille. D*une vie elles font» deux vies, 
Tune cynique et vile; l'autre austère, fidèle. Ne 
trouve-t-on pas cette âme double chez tous les 
Sémites? 

Nous visitons le champ de bataille de lySj, près 
de Prague. Le grand Frédéric fit une marche de 
flanc en ordre de bataille devant le prince 4e Lor- 
ra'ine, et tourna la droite autrichienne. Comme 

toujours , les Autrichiens avaient pris une bonne 
position sur le Zizkaberg; mais quand l'armée de 
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Frédéric, de l'autre côté de la vallée, se mît en mou- 
vement le long des hauteurs, la ligne autrichienne • 
pivota sur sa droite et ût une conversion générale 
qui entraîna quelque désordre. Frédéric attaqua vi- 
goureusement sur sa gauche, aidé du vieux Schwerin, 
l'inventeur de l'école de bataillon, qui mourut là, 
tenant en main le drapeau de son régiment, qu'il- 
avait ramené à travers des fonds marécageux. Vain- 
qucur à la gauche, Frédéric remonta en quelque 
sorte toute la ligne autrichienne jusqu'aux hauteurs 
qui avaient servi de pivot dans le mouvement autri- 
chien. 

Cette bataille fut terrible; il y eut soixante mille 
hommes hors de combat, Autrichiens ou Prussiens. 
Le terrain est intéressant; ce sont des collines silu- 
riennes noires, nues, abruptes, vers la Moldau, et 
se reliant par des plateaux onduleux dont les plis 
aont marécageux. Un vieil invalide garde le monu- 
ment de Sahwerîn. 

* Après la victoire , la défaite. Nous allons visiter le 
champ de bataille de Kolin. Prague bloqué, Frédéric 
fut contraint de laisser une partie de ses troupes 
pour surveiller le prince de Lorraine enfermé dans 
cette ville, et d'aller au-devant du vieux Daun, qui 
venait essayer d'en faire le déblocus. Cette fois encore 
le roi fit une marche de flanc en ordre de bataille. 
Zîeten tenait la gauche : il fît une attaque heureuse, 
et rejeta une partie de la droite ennemie sur Kolin. 
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Le centre et la droite suivaient Zieten en colonne. 
Le roi avait ordonné à l'armée de ne point dépasser 
une chaussée qui marquait la ligne de bataille. Mais 
les pandours, cacéés de l'autre côté dans les blés, 
tourmentèrent tellement Manstein, qu'il ne prit pas 
le temps de se relier à Zieten, et fit front pour atta- 
quer les Autrichiens. Toute l'armée, à sa suite, fit 
demi-tour ; il resta une ouverture entre le centre et 
la gauche. La cavalerie prussienne s'y jeta en vain , 
et essaya de chaîner : elle fut repoussée ; abrs Nostitz 
et les Saxons achevèrent de briser la ligne prussienne 
et écrasèrent le centre. Zieten s'était replié prudem- 
ment et couvrit la retraite. 

Cette bataille prouve quel danger présentent les 
marches de tianc à trop petite distance de i'ciHicmi. 
Frédéric, dans ses Mémoires, raconte ses batailles 
avec une . extrême clarté. L'homme y paraît partout 
supérieur au roi et même au général. Il n*y a de 
vraie grandeur qu'à cette condition. Jamais Frédéric 
n'est plus admirable que dans la défaite; le malheur 
ne l'écrase pas comme Napoléon, il le relève;, il 
n'abandonne jamais l'armée comme fit l'Empereur 
en, Egypte, en Russie, à Waterloo; il reste avec les 
siens et déploie des ressources, une fertilité d'inven- 
tion inouïes. 

Quel roi que celui qui fit du pauvre Brandebourg, 
d'un pays sans frontières, sans passé, la Prusse I 
Quand on étudie la conduite de Frédéric à la liieur 

7» 



198 Bohême. 

• 

de l'histoire moderne, on devient bien indulgent 
pour le conquérant de la Silésie. Il fit plus qu'un 
royaume, il créa des institutions. L'administration , 
la justice prussienne sortirent de son cerveau. Son 
œuvre lui survit : elle est toujours la même. Sa 
gloire rayonnera toujoi^rs sur l' Allemagne, et en 
restera une des forces et un des soutiens. Où est, 
au contraire, l'empire de Napoléon I"? où sont ses 
conquêtes? quel progrès a-t-il &it &ire à la France? 
Il Ta rejetée en arrière, et son souvenir pèse encore 
comme uii funèbre cauchemar sur le génie brillant 
de la nation qu'il a asservie et déshonorée. Comme 
homme de guerre, comme politique, comme admi- 
nistrateur, le grand Fréd6ic n'a pas à craindre la 
comparaison avec Napoléon. 

Tout me ramène à la grandeur prussienne : j'ai 
vu ces plaines où les HohenzoUern ont £Eiit un nou- 
veau bail avec l'Allemagne; il £iudrait bien des 
fautes et des crimes pour les faire descendre du pié- 
destal oîi Sadqwa les a hissés. Est-il vrai que notre 
époque soit républicaine et pacifique? Je vois tout 
aux pieds de deux rois soldats, de Victor- Emmanuel 
et de Frédéric -Guillaume. L'Italie y l'Allemagne 
nouvelles resteront monarchiques. Le grand Empe- 
reur, celui qui de soixante millions d'esclaves a hit 
soixante millions d'hommes libres, est moins un 
souverain qu'un dieu. Pendant que ces nations gran- 
dissent ou se relèvent, on discute en France les 
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questions les plus misérables; la France semble de- 
venue incapable d'une volonté suivie, d'une longue ' 

pensée. Il y a de petits grands hommes qui jouent 
au Mirabeau ou au Robespierre. Au lendemain de 
Sadovea et sous le règne de Napoléon, on rencontre 
des gens qui disent : « Je suis Girondin », d'autres : 
« Je suis Jacobin ». Il n'y a pas deux partis, il y a dix 
partis: les légitimistes, les catholiques légitimistes, 
les catholiques bonapartistes, les bonapartistes dé- 
mocrates, les bonapartistes conservateurs, les or- 
léanistes démocrates, les orléanistes légitimistes, les 
républicains modérés, les républicains rouges, les 
socialistes, etc. 

Que ces disputes sont vaines ! La guerre a cela de 
beau, qu'on y expose et qu'on y donne sa vie. Dor- 
mir son dernier sommeil sur un champ de bataille , 
ou, vainqueur, se dire : « J'ai fait quelque chose; il. 
restera quelque chose de moi. Je ne suis pas venu 
en vain ici », voilà qui est digne d'un homme t 

Pour quels hâx)s étranges travaille pourtant l'his- 
toire! Voilà que la Providence, le Dieu inconnu, a 
pris pour son représentant le vieux roi de Prusse 
et donne une tâche révolutionnaire à un ennemi-né 
de la Révolution ! Quelle plaisanterie que l'histoire 
si l'on ne regarde qu'à ses dehors , à son décor ! Mais 
il y a une force secrète, terrible, qui £ait remuer tous 
les dieux et demi -dieux de la terre; une force qui 
s'ignore et qui tend où la pousse une autre force 
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encore plus ignorée; l'histoire est une suite r^lée 

de hasards , elle va toujours à quelque chose de né- 
cessaire : tout lui est bon, tribuns et rois , monar- 
chies et républiques, la barbarie et la civilisation. 
Oli nous mène-t-elle? où va l'Europe, si vieille, si 
usée? où vont nos races latines? où va la France, 
si vile et si charmante , si rusée et si iacile à trom- 
per, si haineuse et si douce, si brave et si timide, si 
injuste envers ceux qui l'ont aimée et si généreuse 
envers ceux qui lui ont fait du mal; nation folle, 
objet de haine et d'amour, unique au monde, qu'on 
pourra vaincre mais non égala-, dominer mais non 
asservir, qui échappe à toutes les mesures par la 
souplesse d'un génie insaisissable et déréglé? ËUe 
n'est pas seulement inconstante: elle est tourmentée 
d'une sorte de logique perverse qui lui démontre la 
• fausseté de toutes les lois. Elle place entre toutes 
choses et soi le doute moqueur et l'inexorable ironie. 
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